Con la sua cassa a botte, il baritono sotterraneo e l'atteggiamento da "non me ne frega niente", la star del cinema Robert Mitchum impersonava l'ideale della virilità all'antica per entrambe le donne. Eppure, a volte, era anche un tenero romantico.
Robert Mitchum, nato oltre 100 anni fa il 6 agosto, era alto 1, 86 metri e pesa 90, 7 kg. Non era all'altezza del colosso che Johnny Cash canta nella canzone di Jerry Reed, "A Thing Called Love", ma era abbastanza vicino:
«Sei-sei-sei, si fermò a terra
Pesava duecentotrentacinque libbre
Ma ho visto quel gigante di un uomo fatto cadere in ginocchio dall'amore.
Era il tipo di uomo che avrebbe scommesso sulla fortuna
Guardarti negli occhi e non fare mai il backup
Ma l'ho visto piangere come un cucciolo di frusta per amore. ”
Cash-a 6 piedi. 2 in. (1, 8 m) e 190 libbre. (86, 2 kg) -può aver cantato di se stesso, ma le battute sulla fortuna e sul sembrare “te negli occhi” si adattano a Mitchum. La posizione di questo pezzo di carne sull'amore è meno chiara. Mitchum era mai stato vulnerabile (e se mai lo fosse, quale speranza ci sarebbe stata per esemplari meno formidabili di virilità?). Come prevedibile, ci sono indizi sulla sensibilità romantica di Mitchum sia nel suo lavoro che in ciò che la gente ha detto di lui.
Con Jane Greer in Fuori dal passato © RKO Radio Pictures
In pubblico, Mitchum trasudava il distacco debolmente umoristico di un cinico che sa che prima o poi la natura umana rende tutti inaffidabili. Ha parlato in modo sprezzante della sua carriera di attore, spesso in termini di stipendi, non disposto ad ammettere che alcuni dei suoi film erano arte per non sembrare pretenzioso.
"Un poeta con un'ascia"
Mitchum, un tempo rischiato e nichilista che potrebbe essere rozzo e rozzo in pubblico, potrebbe essere stato un po 'sbalordito dalla sua capacità di tenerezza, ma perde fuori dallo schermo e recitando gli aneddoti dei contemporanei su di lui. Nastassja Kinski, 44 anni junior di Mitchum e poi coinvolta con Vincent Spano, lo ha ricordato mentre veniva alla sua roulotte durante le riprese di Maria's Lovers (1984), porgendole un piccolo elefante d'avorio e allontanandosi. L'onere di mantenere un'immagine macho può indurre il rilascio del romantico chiuso.
Sposato per 57 anni con l'ex Dorothy Spence, Mitchum aveva affetti di diversa intensità, ma tornò sempre a casa. Lui e Shirley MacLaine si innamorarono quando realizzarono Two for the Seesaw (1962). Il biografo di Mitchum Lee Server riferisce che Mitchum si è sentito "privato" quando MacLaine si è preso una settimana di ferie alle Hawaii durante le riprese.
Con l'amante Shirley MacLaine in Two for the Seesaw © United Artists
Mitchum si era descritto a MacLaine come "un poeta con un'ascia". Rovesero insieme durante la loro relazione successiva. Attingendo ai ricordi di MacLaine, Server scrisse: “Una volta, in una fattoria affittata fuori Parigi, la guardò fare il bagno e le lacrime iniziarono a colare nei suoi occhi; le disse che stava piangendo perché sembrava così bella. " Non avrebbe lasciato Dorothy, tuttavia, e il rapporto con MacLaine terminò dopo che lei lo visitò sul set del Kenya di Mister Moses nel 1964.
Mitchum era famoso per la sua nonchalance dagli occhi assonnati, a volte una maschera per riserve profonde di sentimento, a volte per qualcos'altro. Poteva interpretare la strega (perseguitato, 1947), tranquillamente autorevole (Crossfire, 1947), simpatico (Heaven Knows, Mr. Allison (1957). Poteva essere furbo e malvagio (Track of the Cat, 1954) e personificare brutalmente il male (Night of the Hunter, 1956 e Cape Fear, 1962).
Personaggi fatalmente passivi
In Ryan's Daughter (1970), nel 1916 interpreta reticentemente un insegnante di scuola di villaggio in Irlanda che prende una giovane sposa (attrice britannica Sarah Miles). Fa l'amore con lei meccanicamente, trascurando il suo piacere, così inizia una relazione con un giovane ufficiale britannico (Christopher Jones). Il cornuto cerca di cavalcare stoicamente la crisi, trattando sua moglie con rispetto. In una ballata acustica, i rocker del Liverpool Julian Cope e Ian McCullough hanno scritto di Mitchum, Cope canta: "La parte in" Ryan's Daughter "in cui perdi tua moglie / non ho mai visto un uomo più dignitoso in vita mia."
Al suo apice più virile dalla metà degli anni '40 agli anni '50, Mitchum qualche volta recitava in film noir dupes condannati dall'amore. In Out of the Past (1947) di Jacques Tourneur e Angel Face (1952) di Otto Preminger, i suoi personaggi fatalmente passivi collidono nella loro distruzione da seducenti psicopatici interpretati rispettivamente da Jane Greer e Jean Simmons. L'automobilista di strada da corsa di Mitchum, ex pilota di auto da corsa, diventato autista nella fiaba velenosa Angel Face, diventa quasi lugubre quando viene attirato nel campo di forza della socialite matricida di Simmons.
Con Sarah Miles nella figlia di Ryan © MGM
Nell'elegia di Nicholas Ray The Lusty Men (1952), Jeff McCloud di Mitchum, una stella rodeo sradicata e senza radici, si innamora della moglie Louise (Susan Hayward) del cavaliere in ascesa (Arthur Kennedy). Sebbene si rivolga a Louise sia lascivamente che romanticamente, desidera ardentemente la coppia e una casa. Innamorato di una donna che non ha intenzione di lasciare il marito, alla fine è costretto a fare la tragica scelta esistenziale di dimostrare la sua abilità nell'arena una volta di troppo.
Triangolo tragico
C'è anche un triangolo tragico in Out of the Past. Jeff Bailey di Mitchum, un ex detective che gestisce un garage sul lago nel sonnolento Bridgeport, in California, ha un'ultima chance di felicità con una ragazza locale, Ann (Virginia Huston), che lo adora. Obbligato a riferire a Lake Tahoe a casa del ricco e corrotto giocatore d'azzardo Whit Sterling (Kirk Douglas), Jeff confessa ad Ann che una volta lo aveva assunto per trovare la sua ragazza, Kathie Moffat (Greer), che aveva sparato a Sterling e fuggito con $ 40.000 dei suoi soldi.
Un flashback esteso mostra Jeff che traccia Kathie su Acapulco, dove succede l'inevitabile. Vestito ingannevolmente di bianco, Kathie esce dal sole nell'oscurità di una cantina dove Jeff la sta aspettando. Fresca, snella, certa del suo effetto, accende la sigaretta. Jeff, trafitto, si avvicina al suo tavolo e inizia. Si incontrano in altre cantine, trascorrono le serate insieme.
Una notte camminano lungo la spiaggia. Le reti da pesca sono appese alle reti di Kathie. Jeff la bacia. Scivolano accanto a una barca sulla sabbia, dietro il luccichio del Pacifico illuminato dalla luna. Kathie sa che Whit ha mandato Jeff a riportarla indietro. Jeff la rimprovera per aver quasi ucciso Whit. Ma una brezza le sta increspando i capelli vicino al viso di Jeff: il suo profumo deve essere inebriante. Kathie mente di odiare Whit e dice a Jeff che non ha rubato i soldi di Whit. “Non l'ho fatto, Jeff. Non mi credi? supplica. muovendo la bocca vicino alla sua. "Baby, non mi interessa", risponde lui e la bacia a lungo e con forza.
Con Jean Simmons in Angel Face © RKO Radio Pictures
Il classico slogan di Mitchum
"Baby, non mi interessa" è diventato l'equivalente di Mitchum di "Gioca di nuovo, Sam." Inclusa anche nel titolo della biografia di Server's Mitchum, la linea viene spesso invocata per suggerire che l'indifferenza insensata della stella per qualsiasi cosa possa importare fosse una posizione filosofica che, come avrebbe sostenuto lo stesso Mitchum, è una merda di cavallo. Quando Jeff dice quelle parole, cede la sua autorità maschile come emissario di Whit e la sua stessa integrità. Out of the Past è uno di quei canonici noir che i critici del cinema femminista hanno identificato come redolenti della paranoia sessuale maschile nell'era del dopoguerra.
Mitchum non è mai stato così poetico come quando raccontava come e perché Jeff soccombe a Kathie in un linguaggio duro, ma incentrato. Le sue parole sono quelle di un uomo che dorme mentre cammina attraverso un sogno, come diretto da Kathie:
“Non l'ho mai vista di giorno. Sembravamo vivere di notte. Ciò che restava del giorno è andato via come un pacchetto di sigarette che hai fumato. Non sapevo dove abitasse. Non l'ho mai seguita. Tutto quello che dovevo andare avanti era un posto e un tempo per vederla di nuovo. Non so cosa stessimo aspettando. Forse pensavamo che il mondo sarebbe finito. Forse abbiamo pensato che fosse un sogno e ci saremmo svegliati con i postumi di una sbornia alle Cascate del Niagara.
“Ho cablato Whit ma non gliel'ho detto. "Sono ad Acapulco" dissi. 'Vorrei che tu fossi qui.' E ogni sera andavo a incontrarla. Come sapevo che si sarebbe mai presentata? Non l'ho fatto Cosa le ha impedito di prendere una barca per il Cile o il Guatemala? Niente. Quanto può essere grande un idiota? Lo stavo scoprendo. E poi sarebbe arrivata come se la scuola fosse finita, e tutto il resto era solo una pietra che salpava verso il mare."
Mentre Jeff ricorda il suo intrappolamento ad Ann, insinua, ma ovviamente non può spiegarle cosa è successo dopo, quindi Tourneur e il suo direttore della fotografia Nicholas Musuraca lo hanno descritto come un idillio. Kathie, sorridendo, a piedi nudi, si incammina verso Jeff sulla spiaggia. Lo invita al suo cottage finto-esotico e corrono verso di esso ridacchiando mentre la pioggia si abbatte. Si asciugano rapidamente l'un l'altro i capelli e lei si appoggia indietro tra le sue braccia su un divano. La scena termina dopo che Jeff lancia l'asciugamano su una lampada, rovesciandolo e il vento spalanca la porta d'ingresso (vedi clip sopra). La telecamera esce discretamente e guarda la pioggia che cade.
Jeff fugge con Kathie a San Francisco, dove vivono come fuggitivi nell'ombra. Lavorando di nuovo come investigatore, Jeff apre un ufficio. Era, dice ad Ann, una “piccola rathole economica, che si adattava al lavoro che facevo. Lavori squallidi per qualsiasi noleggio. Era il fondo della canna e l'ho raschiato. Ma non mi importava. L'ho avuta. " Emasculato dall'amore, si calò.
