Evoluzioni dell'inchiostro: Keone Nunes e l'arte del tatuaggio indigeno

Keone Nunes ha trascorso più di 30 anni a far rivivere l'antica pratica polinesiana del tatuaggio, offrendo i suoi servizi sia alla popolazione locale che ai visitatori. Ora, è tra le forze trainanti dietro il rilancio delle pratiche indigene del tatuaggio in tutto il mondo.

Alle 2 del mattino, la riva di Waianae è inattiva. Nessuno è in giro per sentire la cadenza delle onde del Pacifico che lambiscono la sabbia su questa spiaggia deserta a Oahu, nelle Hawaii. Bene, quasi nessuno. Attraverso l'oscurità, un uomo cammina verso l'oceano con un osso affilato in una mano e un martello di legno nell'altra. Sta in piedi nell'acqua, immergendosi ciascuno, prendendo lentamente il mare di mezzanotte.

Keone Nunes ripete questo rituale questa mattina nei giorni in cui intende usare il suo moli (l'osso) e il hahau (il mazzuolo). La prima ora ha un significato spirituale, dice. “Li sveglio nell'oceano. Queste sono cose che nessuno mi vedrà fare."

Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip

Per Nunes, l'arte del tatuaggio trascende l'aspetto estetico dell'ornamento del corpo - invece, è una porta verso la discendenza di una persona. "È difficile da esprimere a coloro che non hanno mai seguito il processo", dice, "ma quando tatuo qualcuno, cambiano in modo molto profondo. Mentre giacciono sul tappeto a lavorare, si collegano ai loro antenati. È un modo non filtrato per entrare in contatto con chi sei come individuo."

Nunes, che è cresciuto su Oahu, è considerato il padrino del tatuaggio tradizionale hawaiano, anche se non si sarebbe mai riferito a se stesso in quel modo. Invece, si vede come un praticante di arte antica e un campione di artigianato polinesiano indigeno. Mentre l'artista non si limita a tatuare solo persone di origine hawaiana, è selettivo sui suoi soggetti, imponendo una sorta di test spirituale su tutti quelli con cui lavora. "Sono interessato a tatuare le persone che sono impegnate nella cultura [da] da cui provengono", dice. "Sono interessato a persone che apprezzano sinceramente il processo perché è, in molti casi, un salto di fiducia".

Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip

Insolitamente, i soggetti di Nunes non scelgono i propri disegni - in realtà, non vedono nemmeno il lavoro sul loro corpo fino a quando non è completo. Nunes è ardente nella sua pratica, a partire da un incontro in cui chiede al soggetto la loro vita, i loro desideri e la loro origine, spesso invitando un apprendista a fare lo stesso. Sulla base di questa conversazione, Nunes o il suo apprendista comporranno un disegno. Il suo lavoro presenta di tutto, da motivi simbolici a strisce lunghe e dettagliate che si estendono dall'anca alla caviglia. Nunes ha sempre l'ultima parola su quali segni saranno resi, ma nel testare la capacità dei suoi allievi di leggere una persona, si sforza di tramandare le sue tradizioni del tatuaggio. "Le composizioni devono essere fatte bene, ed è molto difficile insegnare a qualcuno", dice. "Voglio vedere quanto si avvicinano a un design che penso sia appropriato per ogni individuo."

C'è poi un secondo incontro, durante il quale Nunes applica il tatuaggio usando i suoi strumenti fatti a mano di legno e ossa che sono stati “svegliati” nell'oceano. Per lui, gli strumenti sono importanti per il processo di tatuaggio come il design - alcuni hanno 30 anni.

Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip

Come lo descrive Nunes, i ritmi della sua pratica sono viscerali: è delineato dalla sua cultura hawaiana, galvanizzata dalla sua ricca storia ancestrale. Ha studiato la cultura di queste isole in un modo o nell'altro per tutta la sua vita e ha insegnato pratiche indigene come l'hula e la scultura in legno. Ma prima del 1990, non aveva mai preso in considerazione il tatuaggio, percependo l'antica tecnica polinesiana come più comunemente praticata di quanto non fosse in realtà fino a quando i praticanti più anziani dell'arte hawaiana non glielo hanno presentato. "Ho capito che avevo torto", dice. “Mi è stato dato un regalo dagli anziani con cui ho parlato. Mi è stato chiesto di provare i tatuaggi, perché a quel tempo nessuno faceva tatuaggi rigorosamente tradizionali. " Divenne la vocazione di Nunes.

Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip

Quasi tre decenni dopo, il suo lavoro è una sorta di merce culturale - ora viaggia in tutto il mondo per aiutare gli altri a far rivivere le proprie tradizioni di tatuaggi locali. "[Molte] culture indigene hanno una forma di tatuaggio che è endemica nella loro cultura", spiega. Tra questi c'è il sak yant della Thailandia, l'applicazione di simboli geometrici sacri sulla pelle usando metallo affilato o bambù. Sak yant deriva dal tatuaggio yantra del sud-est asiatico, comunemente praticato in Laos, Cambogia e Myanmar, sebbene i suoi principi assomiglino fortemente a quelli della Polinesia, da cui deriva la parola "tatuaggio". Nella tradizione sak yant originale, i monaci buddisti o i "praticanti magici" tramandavano i simboli del tatuaggio applicandoli ai destinatari che chiamavano "studenti". Si ritiene che i segni portino magia, protezione e fortuna ai loro destinatari e la tradizione endemica è stata tramandata su generazioni di praticanti e studenti insieme a una serie di regole scritte per ogni tatuaggio, illustrando i voti per tutta la vita come la gentilezza e la prosperità.

Negli ultimi anni, sak yant è passato dall'essere uno scambio esclusivo tra i monaci thailandesi e i loro studenti all'essere aperto a tutta la popolazione locale e, infine, anche ai viaggiatori e ai visitatori. Man mano che la pratica si espandeva, le regole venivano diluite. "Il recupero di questo è molto importante perché, in tempi contemporanei, ci sono persone che cercano di progettare culturalmente appropriati per le proprie interpretazioni", afferma Nunes. Dà parte della colpa per l'appropriazione popolare del tatuaggio tailandese sul fattore celebrità. "Dopo che Angelina Jolie è andata da quel monaco e si è fatta tatuare [nel 2016], è esplosa", dice. "Ora puoi andare in qualsiasi città della Thailandia e vedere le insegne dei negozi che dicono" Tatuaggio di bambù fatto qui "." Oggi Sak Yant è imitato in tutto il mondo, diffondendosi attraverso tutorial online e guide pratiche. E in questo processo, Nunes teme che l'arte stia perdendo il suo significato.

Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip

“Penso che sia [fatto] più dannoso che buono, a dire il vero, perché i tatuaggi che fanno i monaci sono tatuaggi sacri. E ogni singolo aspetto è sacro ”, afferma. Sebbene il tatuaggio hawaiano non sia commercializzato quasi quanto lo è oggi Sakyant, Nunes ha notato anche un livello di appropriazione della sua pratica. Quando ha iniziato a tatuare, gli anziani hawaiani gli hanno conferito una serie di disegni mai visti prima che ha iniziato a segnare sui suoi soggetti. In seguito gli fu affidato il compito di creare i suoi segni e scelto come il praticante che poteva scegliere chi avrebbe portato questi antichi simboli polinesiani. Ora, circa 30 anni dopo, stima che otto su 10 tatuaggi pseudo-polinesiani incorporano il suo lavoro originale, molti dei quali condotti da normali negozi di tatuaggi utilizzando aghi e macchine. "È frustrante vedere quel tipo di appropriazione dei disegni e non vedere il significato dietro di loro o la sacralità", dice. "[Alle Hawaii] abbiamo una consapevolezza crescente, ma subiamo ancora lo stesso tipo di indignità."

Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip

Nunes vede una via di mezzo tra appropriazione e conservazione - quella che definisce "normalizzazione". "La normalizzazione della cultura all'interno della cultura garantisce la conservazione, perché se è appena preservata, non ha la possibilità di crescere, espandersi, respirare - tutto ciò che stai facendo è continuare la pratica su quel singolare continuum", ha dice. "Se normalizzi la pratica, porti con sé quel respiro della vita in modo che possa crescere e cambiare se necessario, puoi creare nuovi motivi."

Non vede il passato passato alla sua pratica, attraversando ondate di nuovi apprendisti che spera possano modernizzare i progetti, applicarli ai climi attuali e disperderli nella cultura polinesiana. E ai non polinesiani che dipinge, offre gratitudine illimitata. "Perché ovunque tu vada, devi difendere la mia cultura", dice. "E lo apprezzo a tutti gli effetti."

Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip

È stata una giornata fredda, quasi otto anni fa, quando Nunes ha viaggiato appena fuori Arcadia in California per tatuare un gruppo intergenerazionale di donne provenienti da tre tribù indigene: Yurok, Hoopa Valley e Tolowa. Nel viaggio dalle Hawaii al deserto della California, si chiese perché gli fosse stato chiesto di venire lì.

Uno dopo l'altro, generazioni di donne delle stesse famiglie e tribù si sono alternate sdraiate ancora sotto i suoi strumenti. Ne aveva segnati dozzine prima che uno dei più grandi si sedesse di fronte a lui per attirare il mento. La sua esitazione era palpabile; quando Nunes le chiese di cosa avesse paura, si avvicinò e confessò di aver subito un ictus. Anche se non immediatamente evidente, il suo viso era irregolare e aveva perso la sensibilità in metà. Nunes la rassicurò che, al termine del suo lavoro, si sarebbe sentita felice.

Nunes portò la mazza al mento della donna e cominciò a disegnare, ma a metà strada lo fermò. Sedendosi, chiamò sua figlia, su cui Nunes aveva già completato i lavori all'inizio di quel giorno. Sussurrò all'orecchio di sua figlia, ed entrambi iniziarono a piangere. La donna più anziana si sdraiò e chiese a Nunes di continuare.

Quando ebbe finito, portò uno specchio sul viso della donna e lei lo abbracciò e sorrise di gioia. Più tardi, sua figlia allontanò Nunes e disse: “Si fermò perché sentì di nuovo il viso. Per la prima volta, sentì di nuovo la sua faccia."

Nunes espira, ricordando il momento. La sensazione di riportare una donna a se stessa, di lasciarla ricollegare la sua faccia al suo corpo - è la ragione del suo lavoro. Fa una lunga pausa, poi recita un mantra: "Se ho il coraggio, è perché ho la fiducia e la conoscenza dei miei antenati".