Il Quad Cinema del Greenwich Village celebra la carriera dell'attore Harry Dean Stanton, morto il 15 settembre. Significa che anche i suoi personaggi sono morti o no?
Ovunque sia, il "piccolo" cacciatore, il dolce bambino biondo interpretato da Hunter Carson a Parigi, in Texas (1984), deve piangere. Avrebbe compiuto una quarantina d'anni e probabilmente avrebbe accumulato centoventi sterline, potrebbe anche avere figli suoi. Ma le lacrime sarebbero sicuramente fluite una volta che avesse saputo che suo padre, Travis (Harry Dean Stanton), era morto. Questo se qualcuno si fosse preso la briga di scrivere e dirglielo.
Gli ha versato il cuore
Hunter non vedrà Travis da 33 anni da quando aveva lasciato il ragazzo a Houston con sua madre, Jane (Nastassja Kinski), quella volta. Ma ricordava il loro viaggio e l'odore del suo vecchio, legnoso e polveroso con un pizzico di sandalo dalla sua crema da barba. Non ci sarebbero molte parole da ricordare. Anche quando era felice, Travis non era grande nelle parole. Jane, però, gli aveva fatto parlare. Dopo tutti i loro anni di estraniamento, le aveva riversato il suo cuore su un telefono dall'altra parte dello schermo di un peep-show.
Questo è un modo per dire che gli attori e i personaggi con cui sono maggiormente identificati crescono in ognuno nel corso degli anni. Poiché Stanton (popolarmente "Harry Dean", cognome non necessario) è morto cinque giorni fa, anche Travis è logicamente morto, vero? I film e le opere teatrali esistono in parte per offuscare fatti e finzione, per fondere la storia che ci viene raccontata con le nostre invenzioni: "I migliori in questo genere sono le ombre, e il peggio non è peggio se l'immaginazione li modifica", secondo Shakespeare.
È difficile immaginare un personaggio contemporaneo mentre l'attore che lo ha interpretato è andato. Eppure i personaggi dei film vivono una doppia vita. Sebbene destinati, come umani, a morire come le loro controparti in carne e ossa, possono essere costantemente rivisitati vivendo le stesse avventure nella versione cinematografica dell'eterno ritorno. Sono sia mortali che immortali, o lo saranno fino alla fine del mondo.
A malapena un'uscita
Ogni volta che la chitarra slide di collo di bottiglia di Ry Cooder emette un fischio simile a un filo di un pilone che risuona in un forte vento e immobilizza Travis nel deserto del Mohave all'inizio di Parigi, in Texas, quella poiana filatura di un uomo prende vita dolorosamente e poeticamente. Anche Harry Dean. Quando Cooder fa una serenata a Travis che si allontana alla fine del film, un accenno di sorriso che gioca brevemente sulle sue labbra - il direttore della fotografia Robbie Müller si fa il bagno al tramonto e rosso neon in uno scatto sopra la spalla - è appena un'uscita, perché personaggio o attore.
Nastassja KInski e Harry Dean Stanton a Parigi, Texas © 20th Century-Fox
Allora, dove è stato Travis negli anni dal 1984? Inizialmente doveva essere diretto in un'altra città, Dallas, forse, o "San Antone". (Senza Jane e Hunter, non lo vedo comprare quel lotto a Parigi, nel nord-est del Texas.) In ogni caso, la domanda è oziosa come chiedere dove si trovava il precedente vagabondo nel deserto Ethan Edwards (John Wayne) è andato dopo che ha portato a casa sua nipote Debbie (Natalie Wood) per vivere con i Jorgensens alla fine di The Searchers (1956), o dove Shane (Alan Ladd) è andato alla fine di Shane (1953), se non a Boot Hill ?
