Un poeta è intriso del potere di cambiare letteralmente il mondo nella selezione delle Isole Faroe dalla nostra Antologia globale.
Nel tempo straordinariamente mosso e nei mari pesanti, che si verificano intorno al periodo di Candlemass
così si dice che Saxen, un porto e che si riferiva persino a Saxen Harbour nei restanti Protocolli di Lawting, fu bloccato e riempito di Sabbia.
Queste sono le parole di JC Svabo in "Rapporti dalle Isole Fær Øer 1781-1782, paragrafo 378". Secondo Svabo questo inclemento di Candlemass ebbe luogo nel secolo precedente, presumibilmente nel primo Halfe.
La leggenda narra che all'inizio dello stesso Candlemass nel 1629, Tomasia við Gjónna era seduta nell'insediamento di Kvíggjarhamar pensando a due navi pirate turche, che nello stesso anno erano sbarcate a Hvalba trasportando, come si legge in una lettera del Lawting Records, i pirati che erano "Alle maniere di ladri e compagnia". Saccheggiarono ogni cosa sul loro cammino, rapendo 30 donne e bambini e uccidendone altre sei. All'inizio dello stesso incantesimo Candlemass, Tomasia við Gjónna rimase lì a desiderare che fosse impossibile per le grandi navi entrare nella baia. Così è successo che il vento ha iniziato a salire e mezz'ora dopo una tempesta era su di loro. Questo è stato senza precedenti. Molti si radunarono a Kvíggjarhamar e sentirono Tomasia esprimere a parole la sua paura. Da quel giorno Tomasia fu venerata per i suoi doni eccezionali. Si diceva che i suoi discendenti conoscessero più parole sacre della preghiera del Signore.
Questa venerazione ebbe una fine improvvisa nel 1828, quando l'equipaggio della goletta scozzese "Broom" abbandonò la nave da qualche parte in alto mare lasciandola al naufragio nella baia con un carico di 700 tronchi di legname di Pomerania. Da ogni angolo delle Fær Øer arrivarono centinaia di uomini per ottenere questo legname di qualità, tra cui Uggi við Gjónna, che una notte sgattaiolò giù nella baia per rubare parte del legno, trasportando tronchi fino all'alba. La signora della fattoria Dúvugarður assiste Uggi che porta il legname nelle stalle. Uggi viene arrestato verso mezzogiorno. In conformità con la legge norvegese emanata dal re danese nel 1604, Uggi è condannato a due mesi di "lavoro forzato" in una prigione per giovani maschi.
La reputazione di Kvíggjarhamar svanì gradualmente e presto le sue buone azioni furono sepolte nell'oblio.
***
Tommurin við Gjónna è nato al Landshospital di Tórshavn nel 1969. Cresce a Saksun e trascorre la sua infanzia in modo molto simile a qualsiasi altro bambino dell'epoca. Suona fuori e spesso siede da solo nei fossati pieni di ranuncolo giù da Pollurin, ipnotizzato da un altro mondo. Sebbene ci sia una cosa che la gente trova degna di nota. Nessuno ha mai visto o sentito parlare di Tommurin che causava problemi a qualcuno; per quanto si sa, non ha mai rifiutato di dare una mano quando gli veniva chiesto. Tommurin è un ragazzo esemplare.
Un giorno, quando le piogge primaverili si riversano da un cielo blu acciaio, Tommurin trova i diari di sua madre in un'apertura nel muro. Ha 13 anni al momento. Mentre le legge, il suo petto si riempie di una strana sensazione, come se qualcosa fosse scomparso. I residui di questa sensazione scendono nello stomaco e spruzzano brontolii di diarrea verso il suo coccige.
Tommurin rimane fermo davanti alla finestra della cucina dove, come al solito, beve tazza dopo tazza di caffè molto forte. Anche sua moglie Fríðhild (nata Heljardal) viene dal suo villaggio natale, Saksun. Si sposano quando ha 18 anni e lei 16. Il loro non era un matrimonio di fucili da caccia, ma un riconoscimento dell'amore più vero. Non saranno mai benedetti con i bambini, ma ciò non sconvolge la loro vita quotidiana.
Tommurin è un poeta riconosciuto a Saksun e la città è abbastanza orgogliosa di lui. Lo stesso non si può dire per le persone altrove. Altri scrittori lo considerano troppo postmoderno e in alcuni ambienti letterari (in particolare tra gli espatriati) questo genere è paragonato alla violenza domestica.
Sono spesso visitati dai bambini del villaggio. Fríðhild porta loro cordiali e biscotti, mentre Tommurin chiede loro domande filosofiche. Se rispondono nel modo in cui solo i bambini possono, medita per un po ', passandosi un fermaglio sulla barba, poi si agita e spiega loro, con la sua stessa natura infantile, come funziona. A volte si diverte mostrando ai bambini un piccolo bacino con dentro un cervello di scimmia, che acquistò all'estero come giovane marinaio.
"C'è un computer in quella grande credenza laggiù", dice ai bambini. “È collegato al cervello. Il computer alimenta il cervello con ogni tipo di informazione. Scrivo sul computer, che è anche nell'armadio. Tutto ciò che scrivo è memorizzato nel cervello: esperienze, fatti, percezioni, sensazioni, pensa persino di avere un corpo. ” Mentre lo spiega, mostra ai bambini il cavo che corre lungo il pavimento e dietro l'armadio. Sussurra loro: "Riesci a immaginare di essere solo un cervello?"
***
La nebbia opprime la valle rendendo difficile individuare le case vicine. L'umore di Tommurin cambia con il tempo. Il maltempo lo mette sempre di cattivo umore. Questa mattina nella nebbia, con una visibilità vacillante, pensa a se stesso quanto sarebbe bello se potesse cambiare la situazione, se il tempo lo umorizzasse. Questo pensiero si gonfia dentro di lui, ma all'ora di pranzo il tempo è rimasto invariato, e Tommurin si tira su le calze attorno alle caviglie e borbotta tra sé che sarebbe meglio lasciar andare questa fantasia e mettersi al lavoro.
Dopo pranzo, Tommurin si siede di nuovo davanti alla finestra del soggiorno per scrivere:
Come un eglefino diretto a casa
Nuoto nei mari scuri
Esausto, seguo il sole
Tommurin vede improvvisamente un raggio di luce solitario penetrare nella finestra e cadere sulla carta piatta. Quando alza lo sguardo, vede che la nebbia si è dissipata. Brandelli di nebbia qua e là scalano la cima di Nónið.
"Era strano", dice alla pagina. "È stata una coincidenza?" Prende un altro foglio e scrive:
L'albero morto in giardino
scompare prima nella radice del cielo
e piove di nuovo come terra asciutta
Lui aspetta un minuto. Fissa il foglio, concentrandosi. Si prepara a guardare in alto, lasciando che il coraggio tira i muscoli della sua nuca, pronto a sollevare la testa. Ma i suoi occhi rimangono abbassati. Quindi con cautela, alza la testa e guarda fuori dalla finestra. Nessun albero
.è sparito e davanti alla finestra il terreno asciutto galleggia giù da un cielo blu chiaro. Tommurin si alza in piedi, barcollando all'indietro, bussa a una sedia, vi cade sopra e sbatte il collo contro lo stipite della porta. Tutto diventa nero. Nero profondo del mare.
Passa un'ora e Tommurin è ancora incosciente. Arriva lentamente. Quando scruta attraverso la finestra, il sole splende ancora e l'albero scompare. All'esterno c'è una piccola piramide di terra.
***
Tommurin scrive giorno e notte. I bambini che erano soliti visitare lui e sua moglie ora trovano le porte chiuse. Fríðhild ha iniziato a comportarsi come se fosse una specie di detective. Fa leva ovunque e visita le persone per informarsi sui pettegolezzi del villaggio. Telefona ad altri villaggi; chiama persino persone che non vede da anni, in particolare le persone che conosce saranno troppo ansiose di condividere notizie. Le persone iniziano a risentirla. A ognuno il suo.
Molti strani eventi iniziano a verificarsi nel villaggio. Gli uomini in cima alle montagne li trovano improvvisamente svaniti; le recinzioni scompaiono causando il distacco di greggi di pecore dai loro sentieri e la caduta nelle gole. Le donne a cui è stato negato da tempo i bambini rimangono incinta. Gli abitanti del villaggio iniziano a riferirsi a Saksun come a un luogo sfortunato in cui le cose vengono rimosse e cancellate. Le persone si allontanano.
Passano gli anni, la cerchia di amici di Tommurin e Fríðhild diminuisce. Diventano sempre più isolati. Alla fine anche loro si allontanano, nella città scozzese di Aberdeen, ma queste cancellazioni li seguono e il loro anonimato non dura; non passa molto tempo prima che Tommurin e Fríðhild vengano emarginati e debbano tornare a Saksun.
Sono seguiti da una squadra di notizie locale che trasmette un programma su questa strana coppia. Alla fine anche le reti se ne accorgono: la BBC trasmette uno speciale televisivo di un'ora intitolato Tom's Magic Pen. Ciò attira l'attenzione globale e altre emittenti, grandi e piccole, che seguono la storia. Presto la loro strada pullula di giornalisti.
Le ONG, così come gli individui dei paesi in via di sviluppo, invitano Tommurin a guidare uno sforzo per cancellare tutte le sofferenze e la povertà dal mondo. Questo lavoro umanitario gli conferisce fama mondiale.
Tommurin e Fríðhild diventano estremamente ricchi e il comune un tempo minuscolo di Saksun cresce fino a diventare il più grande e ricco delle Isole Faroe. Saksun si distende e inghiotte la vicina Streymnes, portando il numero di abitanti a 30.017. Nel frattempo, il numero di abitanti nella capitale, Tórshavn, è dimezzato a 9.269; Stóratjørn, lo sviluppo residenziale un tempo ambizioso e nuovo, è come una città fantasma. Il giorno della bandiera viene inaugurato il tunnel tra Hvalvík e Kollafjørður. Tre anni dopo, un tunnel sotterraneo a quattro corsie tra Streymnes e Skálabotnur si apre al pubblico. C'è anche una pista installata per tram completamente automatici, che scorrono incessantemente avanti e indietro senza sosta giorno e notte. I politici hanno iniziato a discutere se dichiarare Saksun come la nuova capitale delle Fær Øer.
Tommurin við Gjónna, o TG come si chiama ora, è ora una celebrità internazionale. Vive nel sottosuolo dove ha creato una gigantesca rete di computer, che aggrega tutte le notizie di sofferenza e povertà che è stato incaricato di cancellare.
Sulla scia del suo attivismo, nascono società di nuovi media dedite alla trasmissione solo di cose buone. TG li blocca dalle sue trasmissioni. Vuole solo vedere la sofferenza.
"Non importa come raschio le guerre qua e là", dice in un'intervista con la rivista tedesca Der Spiegel, "la pace non arriva".
***
Con il passare degli anni e il TG invecchia, gli studiosi letterari gettano una nuova luce sulla sua poesia. Ha riscritto i mali della storia cancellandoli. Nessuno sa che nessun altro poeta abbia avuto un impatto così profondo sulla società globale. Due trattati del suo lavoro sono pubblicati di schiena. Un grande studio americano gli si avvicina offrendo grandi soldi per filmare un film della sua vita.
Ma Tommurin vuole solo scrivere. Si siede ancora davanti alla finestra del soggiorno, sulla stessa sedia, allo stesso tavolo, bevendo il caffè molto forte dalla stessa tazza che ha sempre avuto. L'unica differenza è che non ha l'energia che aveva una volta, ma questo non lo disturba. I canali TV bloccati e benevoli si sono moltiplicati, mentre gli altri, più miserabili, si sono ridotti.
Poi, quando Tommurin ha 67 anni, succede qualcosa nel vecchio insediamento di Kvíggjhamar, ora parte di Saksun: suo nipote spara a sua moglie. Lo aveva intimidito per anni, una volta battendo così tanto che alla fine ebbe una frattura cranica e dovette essere portato all'ospedale Svartá, uno dei più avanzati della valle di Saksun. Quando la stazione televisiva delle Isole Fær Øer comunica le notizie sull'omicidio, Tommurin non scrive nulla. I media (e in particolare i critici del libro faroese in Danimarca) affermano di aver perso la presa sulla realtà, di essere diventato un poeta disonesto. È ancora una volta considerato postmoderno nei circoli letterari.
"La vera poesia, il tipo che muove montagne e confini, dovrebbe riguardare la verità", ha scritto un critico nella rivista Amnesty, "anche se la verità potrebbe morderti nel culo. Soprattutto la verità dietro una tragedia familiare. " La carriera di quello stesso studioso letterario viene presto cancellata.
TG assume una nuova identità. Ottiene un nuovo passaporto e si stabilisce a Porvenir, una città cilena che un tempo era un hub per gli immigrati croati alla fine del 1800. Porvenir è la capitale della Terra del Fuoco, che conta circa 5.400 abitanti. Le sue coordinate sono 53:17:45 S; 70:21:53 W. Le sue principali fonti di entrate provengono dalla pesca e dall'allevamento di ovini. Un'unità dell'esercito cileno è anche di stanza lì come una prigione di alta sicurezza e un macello industriale. Ma Tommurin e Fríðhild trovano Porvenir molto di loro gradimento. Qui, nessuno li riconosce e Tommurin cammina tre volte al giorno fino alla spiaggia e ai suoi numerosi relitti, che affondarono tutti durante la grande corsa all'oro del XIX secolo. I loro alberi emergono dalla superficie del mare come croci inclinate.
"L'età si cancella" è l'ultima frase della raccolta finale di poesie scritta dal grande poeta di Saksun. Quindi smette di scrivere. Gli studiosi che studiano il suo lavoro non sono mai in grado di discernere il perché.
Nel Candlemass Day, 2039, lo stesso giorno in cui un uomo di nome Oval Atomoto accende "Langabrekka", una gigantesca centrale nucleare di Nólsoy, la vita di Tommurin finisce. Ha 70 anni. Quella stessa mattina una cartolina che rivela la notizia e la sua posizione appare tra le gambe troncate di un meteorologo di mezza età in una stazione televisiva locale a Punta Arenas nello Stretto di Magellano. Sulla cartolina c'è un'immagine di Saksun, come appariva nel 2007 quando Tommurin scrisse la sua prima cancellazione. Sul retro c'è il suo indirizzo a Porvenir. La sera il corpo viene cremato, il mondo intero si sintonizza via satellite per assistere al funerale. Fríðhild eredita tutta la sua fortuna, ma muore presto per una malattia sconosciuta: tutti i vasi sanguigni si staccano dal suo cuore. Quando la trovano, c'è una nota gialla nel suo pugno chiuso.
tagliare indietro alla storia
sfiora tutti i tuoi sogni con una falce
e pianta un seme fuori dalla tua finestra
Traduzione di Marita Thomsen. Pubblicato per gentile concessione dell'autore e Vencil in cui questa storia è apparsa per la prima volta. Leggi la nostra intervista con Oddfríður Marni Rasmussen qui.
