Un pastore nomade e i suoi cammelli sono catturati in una tempesta di sabbia del Sahara nella selezione della Repubblica Sahrawi dalla nostra Antologia globale.
Detu ci raccontava l'affascinante storia di ciò che accadde a suo padre nel deserto. Mio nonno materno Omar, che morì nel 1959, come ci ricordava mio zio Mohamed Moulud, una volta si perse nel mezzo di una terribile tempesta di sabbia che lo separò dalla sua famiglia e dalla sua mandria di cammelli, e sopravvisse. Accadde mentre stavano viaggiando in una roulotte per andare e sistemare il campo in un'area che aveva molta erba e buoni pozzi per gli animali. Questa è la storia di come mio nonno e tutta la sua famiglia furono spinti al limite e furono costretti a mettere in pratica le conoscenze che avevano acquisito dai loro antenati su come sopravvivere nel deserto.
Un giorno, quando mia madre era piccola, i miei nonni decisero di radunare la loro mandria e di trasferirsi nella regione meridionale del territorio in cerca di pascoli e acqua. Durante la notte, hanno preparato i dromedari, i cammelli a una gobba che portavano i loro effetti personali e hanno dato da mangiare ai loro sei figli. Hanno preso il loro jaima¹ e poi hanno continuato a caricare le loro cose sul loro emrakib².
I dromedari erano sconvolti perché il loro periodo di riposo nel lemrah³, dopo una lunga giornata al pascolo, era stato interrotto; una confusione di madri e bambini nervosi si cercavano e urlavano l'un l'altro nell'oscurità. Nel frattempo mio nonno stava gridando "ohh, ohh, ohh" il suono usato per calmare gli animali. L'emrakib si trovava a parte il resto di fronte al Jaima. Ognuno di loro, con il suo jzama⁴ attaccato ad un anello d'argento nella parte superiore delle sue narici svasate, ruminò con calma, mentre le prime selle erano poste sulla schiena.
Nisha, mia nonna, stava posizionando e fissando la sua sella amshakab su Zerig, il suo dromedario preferito, con l'aiuto degli zii Ladjar e Alati. All'epoca Alati aveva tredici anni e il più grande dei bambini. Nel frattempo, Omar stava cercando di finire di caricare la maggior parte della loro proprietà sui dromedari a tre pacchetti: Sheil, Lehmani e il potente Arumay. Arumay trasportava sempre carichi più grandi, come il jaima, i suoi fogli e tutto il ercaiz⁶. Era un maschio robusto marrone scuro, con spalle arruffate e piedi muscolosi. Era anche un animale molto ubbidiente ed elegante grazie al suo esperto addestratore, mio nonno. Mia nonna adorava quando grugniva perché diceva che era leale anche quando era in calore; in quella condizione questi ormoni maschili si scatenerebbero in una rivolta e avrebbero litigato con i loro proprietari mentre cercavano libertà e privacy con le loro femmine.
Mio nonno Omar sapeva che i pascoli erano abbondanti nella parte meridionale e che era il posto migliore per la sua famiglia e il suo ibil⁷. Nel deserto lajabar⁸ viaggia attraverso il passaparola tra i pastori e il deyarin⁹. Pertanto, aveva raccolto abbastanza informazioni attraverso le loro migrazioni stagionali e nei loro incontri con i beduini che erano sempre alla ricerca di luoghi dove c'era stata la pioggia.
I miei nonni avrebbero approfittato del bel tempo e dell'oscurità della notte per percorrere diversi chilometri nella speranza che, all'alba, si trovassero in un luogo che probabilmente avrebbe offerto loro l'assoluta pace e tranquillità della vita nomade. Tutto era pronto quella notte e il bestiame era destinato a spostarsi verso sud, sul doppio, con l'obiettivo di arrivare in un campo in una settimana.
Tuttavia, il terzo giorno, sono stati colpiti da una tempesta di sabbia senza precedenti all'alba. Omar non aveva familiarità con il luogo in cui si stavano dirigendo e soffiando venti da sud rendeva impossibile persino a un uomo del deserto resistito da quell'ambiente ostile vedere oltre il braccio teso. Mia nonna stava urlando a Omar di rimanere con il gruppo e di non cercare nessuno degli animali che erano rimasti indietro. Nel frattempo, correva da un posto all'altro cercando di tenere insieme la mandria e impedire ai giovani dromedari che non potevano tenere il passo con quelli adulti di vagare.
Improvvisamente, la sagoma scura di Omar in groppa a Elbeyed scomparve. Mia nonna cercò di localizzarlo nella mandria più lontana, ma non riuscì a vederlo né a sentire il muto mormorio di Elbeyed. Ha chiamato "Omar, Omar, Omar, dove sei ?!" e più e più volte avrebbe emesso quel grido viscerale di dolore, tristezza e impotenza per il dramma che si stava svolgendo intorno a lei: "ina lilahi !, ina lilahi!"
Il più grande dei bambini che cavalcava accanto a lei nella sua sella amshakab continuava a chiedere “ma dov'è mio padre? Non riesco a sentirlo chiamare gli animali. " Per calmarlo, Nisha rispose con prudenza che suo padre era rimasto indietro alla ricerca di un huar sbalorditivo¹⁰ e che li avrebbe raggiunti presto, senza alcun problema. Nel frattempo ha continuato a stare con la mandria e ha lavorato vigorosamente per tenere tutto insieme e in movimento. Di tanto in tanto andava "esh, esh, esh" per attirare i randagi e tenerli tutti rannicchiati e andare avanti nella stessa direzione.
Il vento stava diventando sempre più forte, ei bambini piangevano perché era ora di accamparsi e se possibile consumare il loro latte o kisra¹¹. Stupita dalle condizioni meteorologiche e dalla scomparsa di suo marito, trasse forza dal nucleo più interno della sua identità beduina e avanzò perché sapeva che se si fosse fermata, anche solo per un secondo, tutto sarebbe crollato. Non voleva assolutamente perdere gli animali che trasportavano l'acqua e così decise di andare avanti fino allo spegnimento della tempesta.
Nel frattempo Omar era andato in una direzione completamente sconosciuta, e vedendo che aveva perso la rotta, si fermò per un momento e si diresse verso alcuni arbusti per scoprire se avevano qualche segno che lo avrebbe guidato. Purtroppo i forti venti avevano distrutto tutti i segnali: le cime degli arbusti erano piegate in un'altra direzione e le piccole dune di sabbia spesso trovate sul loro lato sottovento, schermate dai venti settentrionali, erano scomparse. Il sole era invisibile ed era buio tutto intorno a lui. L'esperienza di Omar e i cinquant'anni vissuti nel duro ambiente desertico non gli furono affatto utili in quell'improvvisa esplosione di natura. Sapeva che era un fenomeno indomito che era semplicemente la volontà di Dio.
Ha vagato senza sosta sul suo dromedario per tutto il giorno, alla ricerca di tracce ed escrementi di animali e ascoltando i grugniti, il piagnucolio dei bambini o la voce di sua moglie. Chiamò molte volte Arumay sperando di usare la risposta del dromedario per orientarsi e lasciò correre Elbeyed nel caso in cui il suo istinto lo portasse al resto della mandria. Tutto ciò senza alcun risultato; nel frattempo la tempesta infuriava. Omar era esausto e il suo dromedario aveva bisogno di pascolare e riguadagnare le forze per andare avanti.
Sconcertato dalla situazione di sua moglie e dei suoi figli, Omar pensò all'acqua e alle disposizioni che stavano portando sulle gobbe dei dromedari e si chiese come Nisha e i bambini sarebbero stati in grado di raggiungerli. Guardò il cielo opaco convinto che Dio fosse ovunque come aveva imparato da suo padre da bambino molto piccolo ed esclamò in tono conciliante, come se stesse pregando: “caro Dio, ora lascio davvero Nisha, Alati, Jadiyetu, Ladjar, Yeslem, Moulud e Jueya nelle tue mani! Sapresti dove sono! Per favore prenditi cura di loro! Guida quegli istinti che mi hai dato all'età di cinque anni quando ho curato il piccolo branco della mia famiglia. La siccità mi ha sfrattato dalla mia terra e la fame sta divorando le pance dei miei figli, mia moglie e i miei dromedari. Per favore, stammi vicino in questo momento cruciale."
Era rimasto senza cibo e acqua per troppe ore poiché tutte le provviste erano su Lehmami e l'acqua e alcuni sacchi di orzo erano nascosti nella tezaya di Nisha². Grazie alla fresca stagione invernale non bramava l'acqua. Tuttavia, aveva iniziato a sentire i primi sintomi di andare senza cibo per due giorni. Le sue ginocchia si piegarono quando provò a scendere dal dromedario per raccogliere alcune piante selvatiche per il cibo. In ogni caso trovò pochissime piante e quasi non gli fornirono nutrimento.
Ogni volta che era tempo di una delle cinque preghiere quotidiane, Omar cercava un posto che avesse un po 'di fogliame, gettando gli occhi sul terreno dal suo trespolo in cima a Elbeyed. In questo modo poteva dare una pausa al suo dromedario mentre eseguiva i rituali che gli erano richiesti come credenti. Dato che non riusciva a vedere il sole, calcolò il tempo in base al modo in cui Elbeyed si comportava in determinati momenti. Se fosse già il crepuscolo, l'animale emetterebbe un lieve grugnito e camminerebbe più lentamente come segno che voleva riposare. Omar allora gli ordinava di fermarsi e scendeva dal suo rahla.¹³ In seguito avrebbe cercato un albero di acacia o qualche altro arbusto per proteggersi dall'orrendo guetma¹⁴.
La terza notte, i due riposarono protetti dalla corona di un albero di acacia che era stato sradicato dal vento. È stato il miglior regalo della natura dopo tre giorni senza cibo. C'erano alcuni eljarrub¹⁵ ancora attaccati ai loro rami, che altrimenti sarebbero stati spogliati dal vento. Elbeyed mangiò le parti tenere della corona e Omar raccolse i pochi baccelli di eljarrub e li masticò lentamente. Sfortunatamente erano amari perché non erano ancora asciutti.
Mentre pensava alla sua famiglia, Omar provava un senso di calma perché aveva sempre avuto una cieca fiducia in sua moglie, specialmente in momenti di difficoltà in cui dovevano prendere decisioni di vita o di morte. Pregò di nuovo per la sicurezza di tutti. Quando finì di pregare, legò saldamente il suo dromedario. Per proteggersi dal freddo e dai venti, dormì rannicchiato contro le spalle di Elbeyed. Nel frattempo il suo stomaco brontolò per tutta la notte.
L'animale scosse la testa a causa della polvere che si era accumulata sul suo corpo. Mio nonno capì subito quell'inconfondibile segno: un altro giorno con la tempesta di sabbia che infuriava; un altro giorno di fame e sete; un altro giorno per un uomo del deserto essere scacciato dalla forza aspra della natura. Il dromedario stava iniziando a indebolirsi dopo diverse settimane di essere in movimento con la famiglia, senza cibo e quasi nessun riposo. Mio nonno ricordava ciò che gli era stato insegnato a fare in quelle situazioni: il principio di sopravvivenza tra gli uomini del deserto era di rimanere calmo e rimanere calmo fino a quando il tempo non si fosse schiarito. La fortuna non era dalla sua parte perché si trovava in uno strano posto con poca vegetazione. Ha cercato di capire dove fosse raccogliendo pietre, radici secche e alcune piante ed esaminandole attentamente per identificare la geografia dell'area. Tuttavia, era troppo affamato per concentrarsi; le gambe gli tremavano e la vista era torbida perché disidratato.
Si alzò e trascinò alcuni rami dell'acacia che li stavano proteggendo verso il suo dromedario; Elbeyed divorò i rami verdi e spinosi con morsi forti. Omar ricordò che poteva esserci dell'umidità nelle radici dell'acacia, quindi guardò e con qualche difficoltà tirò fuori alcune radici che contenevano ancora linfa molto dolce e iniziò a masticarle. Il suo stomaco cominciò a sentirsi meglio dopo il forte dolore che aveva sofferto mangiando quei baccelli amari la notte precedente.
Nel frattempo, Nisha e i loro sei figli stavano camminando verso sud da sei giorni. Conosceva il suo orientamento e aveva il controllo assoluto sulla situazione, anche se quando dovettero accamparsi o ripartire, lottò per caricare e scaricare i serbatoi d'acqua montati sulla sella di Lehmami.
Il giorno seguente Omar aveva completamente esaurito la sua forza; era allucinante e nauseabondo, ma doveva cercare di sopravvivere a tutti i costi. Amava il suo dromedario, Elbeyed, un animale che aveva scelto e addestrato da solo. Elbeyed aveva vari tempi per il modo in cui trottava grazie alla sua ben sviluppata coda pelosa e al suo fisico ben proporzionato. Era una gemma di azzal, ¹⁶ un dromedario che era stato castrato per resistere alla fame, alla sete e ai lunghi viaggi. Per tutti questi motivi l'inevitabile decisione che Omar dovette prendere lo fece soffrire così tanto.
Nonostante la sua debolezza, Omar scavò una buca profonda circa mezzo braccio; lo circondò di pietre e lo riempì di alcuni bastoncini secchi che aveva raccolto intorno all'albero di acacia. Dalla tasca della sua darraa, ¹⁷ tirò fuori una piccola sbarra di ferro che era stata trattata appositamente per produrre scintille quando veniva strofinata contro la pietra focaia. Posò uno stoppino di cotone fine sopra la pietra focaia e strofinò la barretta due o tre volte fino a quando le scintille accesero lo stoppino di cotone, che poi sistemò delicatamente tra i rami sottili e la legna da ardere. Le fiamme hanno iniziato a emettere fumo e calore. Omar tirò fuori un forte mus bleida¹⁸ dalla cintura e infilò la sua lama sottile nel fuoco.
In quel momento si rese conto di quanto lui e il suo dromedario avevano bisogno l'uno dell'altro in quella situazione estrema. Senza smettere di pensare, usò il coltello rovente per tagliare la coda di Elbeyed. Ha usato contemporaneamente la stessa lama per cauterizzare la ferita in modo da non emorragia. Successivamente, cercò una pianta con proprietà curative, masticò le sue foglie e la applicò alle due vertebre rimaste della coda di Elbeyed. Dopodiché Omar gli diede una pacca sulla testa e gli baciò il collo diverse volte, dicendogli "io e te non abbiamo altra scelta che chiamare la nostra forza per cercare la nostra famiglia".
Quella notte Omar aveva un po 'di carne e con quello, e le umide radici di acacia, riacquistò energia per continuare il suo viaggio. Il giorno seguente decise di viaggiare nella direzione contro il vento, visto che non era cambiato dal primo giorno; il vento soffiava da sud e si diresse in quella direzione. Ogni volta che incontrava qualsiasi pascolo verde, si fermava e permetteva a Elbeyed di reintegrare la sua energia. Otto giorni dopo vide escrementi lasciati da un accampamento di animali e si fermò proprio lì per esaminare attentamente questo segno di vita. Decise che la sua famiglia si era accampata lì circa una settimana prima, in base al numero di segni lasciati da ciascun dromedario e all'umidità degli escrementi degli animali.
Omar sopravvisse altri dieci giorni sul resto della coda del suo dromedario e sulle radici che trovò. Entro la seconda settimana il tempo aveva cominciato a chiarire. Ci fu un po 'di pioggia che lasciò pozzanghere d'acqua da cui bevvero Omar ed Elbeyed. Mio nonno aveva cominciato a orientarsi e si imbatteva in pastori e cercatori di dromedari con i quali scambiava informazioni sulla sua famiglia e sui danni causati dalla tempesta di sabbia di am elguetma, l '"anno della tempesta di sabbia", che è il nome che il I sahrawi cedettero a quell'anno.
Quella notte Nisha, con l'aiuto del suo figlio maggiore, mungeva i dromedari per cena vicino al fuoco del loro campo quando sentì il mormorio malinconico di Elbeyed mentre si inginocchiava nella sabbia. Omar scese dalla sua schiena e chiamò moglie e figli "state tutti bene?" I piccoli emersero dal jaima e volarono tra le sue braccia. Nisha, emozionata nel vedere lo stato fisico di suo marito, gli andò incontro con una ciotola di latte fresco e glielo offrì: "Bevi prima questo". Ha chiesto ai suoi figli di lasciarlo andare per poterlo bere. Da quella notte Elbeyed non fu più chiamato Elbeyed ma piuttosto Guilal a causa della sua coda tagliata. Mio nonno non morì di fame a causa della coda del suo dromedario. Attraverso la storia della sua eroica sopravvivenza, lui e Nisha ci hanno insegnato a non arrenderci di fronte alle avversità.
Questa storia sembra una finzione ma è davvero vera, come ben sanno le persone della mia famiglia. L'ho sentito molte volte da mia madre da bambino e all'epoca pensavo fosse uno di quei racconti affascinanti di Shertat. Ma come ho detto, è successo davvero e mia madre ha continuato a raccontarlo in molte occasioni, anche quando sono diventato adulto.
Le note
¹ Tenda da campeggio utilizzata dai nomadi nordafricani.
² Dromedari addestrati come animali da soma.
³ Il luogo, situato di fronte al jaima della famiglia, dove i dromedari riposano ogni notte. Queste sono le tracce lasciate da una famiglia dopo diverse settimane in un campeggio: escrementi della mandria, resti del camino, rami di acacia, le tre pietre che sostengono le pentole utilizzate per riscaldare i pasti e le ossa di animali che sono stati consumati durante il periodo di campeggio.
⁴ Redini in cuoio intrecciato utilizzate per dirigere il dromedario.
⁵ Sella da cammello per donna.
⁶ I poli che reggono un jaima.
⁷ Un branco di cammelli.
⁸ Notizie.
⁹ Il plurale di deyar, qualcuno che cerca i dromedari mancanti.
¹⁰ Un vitello dromedario.
¹¹ Pane azzimo cotto nella sabbia calda e mangiato dai nomadi.
¹² Borsa di pelle di dromedario in cui le donne mantengono le provviste.
¹³ Sella da uomo color cammello. Nel Sahara occidentale è fatto da un arbusto chiamato ignin ed è coperto di pelle di dromedario.
¹⁴ Una tempesta di vento molto conosciuta dagli abitanti del deserto per le sue terribili conseguenze.
¹⁵ Baccelli di acacia commestibili quando asciutti.
¹⁶ Un dromedario maschile che è stato castrato e addestrato per trasportare carichi.
¹⁷ Abbigliamento tradizionale per uomini sahrawi.
¹⁸ Coltello tradizionale con manico racchiuso in due placche di avorio usate dai nomadi.
¹⁹ Un personaggio mitico nella tradizione orale sahrawi le cui storie sono usate critica le cattive abitudini della società.
Traduzione dallo spagnolo di Dorothy Odartey-Wellington. Questa storia è stata originariamente pubblicata nella Savanah Review ed è stata tratta dal libro di memorie di Awah “La maestra que me enseñó en una tabla de madera” (La donna che mi ha insegnato su un'ardesia di legno).
