Nella nuova raccolta di storie di Lauren Groff, l'energia esuberante della Florida viene incanalata attraverso la sua prosa di arresto. Luogo di logori impianti di climatizzazione, paludi piene di rettili e cieli minacciosi, i personaggi di Groff sono vulnerabili e fragili ma resistenti al potere onnipresente della natura.
La nuova raccolta di storie di Lauren Groff, in Florida, è tempestiva e senza tempo. Puntuale in quanto la sua uscita coincide con il recente momento della Florida sotto i riflettori culturali; il Moonlight vincitore dell'Oscar e candidato all'Oscar The Florida Project si svolgono entrambi nel panorama disparato dello stato, dalle sue spiagge illuminate dalla luna alle sue paludi piene di serpenti. Senza tempo perché cattura la pressione prepotente della penisola sull'individuo attraverso i suoi rigidi quadri sociali (in particolare contro le donne) e la sempre presente minaccia della sua natura selvaggia. La Florida di Groff non è solo un luogo, ma un particolare tipo di energia.
Dalla sua prima raccolta di racconti Delicate Edible Birds (pubblicata nel 2009), Groff è diventata famosa per il suo romanzo Fates and Furies, un abile esame del matrimonio, amato dalla critica, dai lettori e persino dall'ex presidente Barack Obama. Quasi un decennio dopo, il suo approccio alla forma abbreviata è ancora rinfrescante e originale.
"In qualche modo sono diventata una donna che urla" rivela la narratrice, una madre, nella storia di apertura "Fantasmi e svuoti", mentre si prepara per una passeggiata notturna, il suo nuovo metodo di rilassamento. Mentre vaga per il suo quartiere, vede le madri in finestre illuminate "piegate come truffatori di pastorelle, scrutando il pavimento alla ricerca di minuscoli Lego o uva mezza masticata" ed è turbata da un "uomo che sibila sui nasi mentre si trova sotto la luce fuori da un bodega “. Intrappolati tra responsabilità domestiche e predatori esterni, gli spazi in cui le donne di Groff possono prosperare sembrano piccoli.
Il tema della solitudine viene esplorato attraverso l'assenza e l'abbandono. In "Dogs Go Wolf", la storia più commovente della collezione, due giovani sorelle sono inspiegabilmente abbandonate dalla madre e sopravvivono sgranocchiando piselli surgelati e masticando la ciliegia. Tale immagine è caratteristica di Groff, che tende a disturbare e disarmare il lettore in egual misura. In "The Midnight Zone" e "Yport", le mogli sono abbandonate dai mariti troppo preoccupati dal lavoro per quelle che vedono come banalità domestiche, mentre in "Eyewall" una figlia vende una delle sue ovaie per il bene della carriera di suo padre. E in 'At The Round Earth's Imagined Corners' (una storia così densa che potrebbe essere trasformata in un romanzo), un ragazzo sensibile di nome Jude che cresce nell'America del dopoguerra viene abbandonato da sua madre e suo padre: “Pensava a se stesso come un'isola in mezzo all'oceano, senza alcuna speranza di vedere un'altra isola in lontananza, o addirittura una nave che passa, ”scrive Groff.
"La solitudine umana è in netto contrasto con l'irregolarità della natura." © Walter / Flickr
La solitudine umana è nettamente contrastata con l'irregolarità della natura. Nelle storie di Groff, ci viene presentato l'ambiente naturale della Florida mentre "i gatti selvatici sfrecciano sotto i piedi" e "i fiori dell'uccello del paradiso spuntano dall'ombra", mentre l'odore prepotente di "polvere di quercia, muffa di melma, canfora" si diffonde da la pagina. Le lucertole fanno "flessioni sul marciapiede" e ospitano paludi di confine "che [bollono] con specie di rettili senza nome." Queste descrizioni viscerali della vita naturale, sparse nella prosa di Groff, offrono uno sfondo tanto dolce e profumato quanto minaccioso.
Ma sono le tempeste che minacciano di più. Qui, Groff è meno interessato alla loro devastazione materiale, ma piuttosto al loro ruolo di significanti della piccolezza dell'umanità. In "Salvador", la storia di una donna catturata da un violento temporale, il narratore scrive: "Peggio ancora che essere nella tempesta non sapeva cosa stesse facendo la tempesta", un brutale promemoria dell'impotenza dell'uomo contro la furia della natura. È in questo spazio, dove Groff rivela l'abisso tra il nostro solipsismo e l'indifferenza dell'universo, che la prosa dell'autore raggiunge le sue vette: “La luna, infatti, sta ridendo. Ma non sta ridendo di noi, noi umani solitari, che siamo troppo piccoli e le nostre vite troppo fugaci per darci qualsiasi preavviso ”, scrive.
Groff non riesce a sostenere l'energia bruciante delle sue prime tre storie ("Ghosts and Empties", "At The Round Earth's Imagined Corners", "Dogs Go Wolf") in tutta la collezione. Le sue storie più deboli danno la priorità al dialogo rispetto alla narrazione e, nella storia finale, "Yport", l'evidente uso eccessivo della parola "bello" toglie quello che è un ritratto ineguagliabile e divertente delle complicazioni della genitorialità.
Ma anche nelle sue storie meno raffinate, la capacità di Groff di animare quella sede di delizia artistica che si trova tra le nostre scapole (per parafrasare Vladimir Nabokov), attraverso una sola riga, è ipnotizzante. La sua prosa è mercuriale, mite e letargica come il caldo della Florida, sorprendente e volatile come i suoi venti. Ti viene sotto la pelle.
Floridaby Lauren Groff è pubblicato da Riverhead Books, $ 27 (£ 20, 45).
