Il romanzo sul crimine Six Four ha venduto oltre un milione di copie quando è stato rilasciato in Giappone; il suo autore, Hideo Yokoyama, è ampiamente salutato come il prossimo Stieg Larsson. Questo sensazionale thriller criminale inizia con un detective alla ricerca di due persone scomparse: un caso freddo di una bambina di sette anni scomparsa e la scomparsa di sua figlia. Ma se questo suona familiare, Six Four offre ciò che la maggior parte dei romanzi polizieschi non fanno: una sfumatura della cultura giapponese (aspetti dei quali si rivelerà la chiave per risolvere il caso) che alimenta l'interesse del lettore insieme a The Wire e True Story come una narrazione. Leggi l'esempio sotto per vedere cosa intendiamo.
Al di fuori dell'ora di pranzo era raro passare chiunque nel corridoio del secondo piano. CONTABILITÀ. FORMAZIONE. AFFARI INTERNI. Le porte di ogni divisione erano ben chiuse, tenendo gli occhi indiscreti. E 'stato tranquillo. I passi di Mikami emisero l'unico suono mentre echeggiavano sul pavimento cerato del corridoio. AFFARI AMMINISTRATIVI. Le parole sulla targa della porta sbiadita sembravano richiedere una certa sensazione di apprensione. Mikami aprì la porta. Il capo della divisione Shirota era seduto davanti, in fondo alla stanza; Mikami si inchinò in silenzio prima di avvicinarsi, controllando la scrivania dell'ispettore con la coda dell'occhio. Futawatari non c'era. La sua luce era spenta e la scrivania era priva di carte. Se non aveva un giorno libero, probabilmente si trovava nel personale, al secondo piano dell'edificio nord. Si vociferava che la pianificazione fosse già in corso per i trasferimenti di personale della primavera successiva. Futawatari era incaricato di mettere insieme una proposta di modifica delle posizioni esecutive. Questo fatto era stato fonte di disagio da quando Mikami l'aveva appreso dal capo Ishii. Cosa significava per il suo trasferimento? Il suo ritorno inaspettato alle relazioni con i media era stato davvero l'unica decisione del regista Akama?
Mikami attraversò la stanza e bussò alla porta dell'ufficio di Akama.
"Accedere." La risposta è arrivata da Ishii. Come al telefono, la sua voce era più alta del solito.
"Volevi vedermi?"
Mikami si fece strada sul folto tappeto. Akama era seduto su un divano, con le dita che gli graffiavano il mento. Gli occhiali cerchiati d'oro. La tuta gessata su misura. Lo sguardo distante, inclinato. Il suo aspetto non era diverso dal solito: l'immagine del management esecutivo, le nuove reclute erano così inclini a sognare di emulare. A quarantuno anni, era cinque anni più giovane di Mikami. L'uomo calvo sulla cinquantina, tipicamente sicofanico mentre sedeva in posizione verticale accanto ad Akama, era Ishii. Fece segno a Mikami di venire. Akama non aspettò che Mikami si sedesse prima di aprire la bocca.
“Deve essere stato
sgradevole." Il suo tono era casuale, come per suggerire che Mikami fosse stato sorpreso da una doccia serale.
"No è
Mi dispiace lasciare che le questioni personali interferiscano con il mio lavoro."
"Nulla di cui preoccuparsi. Si sieda, per favore. Come erano i locali? Presumo che ti abbiano trattato bene? ”
"Loro fecero. Si sono presi cura di me, in particolare il capitano della stazione."
“È bello sentirlo. Mi assicurerò di inviare i miei ringraziamenti personali."
Il suo tono di custodia grattò.
Era successo tre mesi prima. Non vedendo alcuna alternativa possibile, Mikami aveva chiesto aiuto ad Akama. Aveva confidato che sua figlia era scappata di casa proprio un giorno prima e aveva fatto appello affinché la ricerca fosse ampliata dalla sua stazione distrettuale locale per includere le altre stazioni in tutta la prefettura. La reazione di Akama era stata completamente inaspettata. Aveva scarabocchiato una nota sulla richiesta di ricerca che Mikami aveva portato con sé, poi aveva chiamato Ishii e gli aveva ordinato di inviare via fax il documento al quartier generale di Tokyo. Forse questo significava l'Ufficio di sicurezza della comunità. O l'Ufficio per le indagini penali. Forse anche il segretariato del commissario generale. Akama aveva quindi posato la penna e ha detto: “Non devi preoccuparti. Prenderò accordi speciali prima che finisca la giornata, dall'Hokkaido a Okinawa. ”
Mikami non poteva dimenticare l'aspetto del trionfo sul volto di Akama. Sapeva immediatamente che conteneva qualcosa di più di un semplice aspetto di superiorità per aver dimostrato la sua autorità di burocrate di Tokyo. Gli occhi di Akama si erano illuminati con l'attesa del cambiamento. Si erano fissati su di lui, scrutando da dietro quegli occhiali cerchiati d'oro, nel disperato tentativo di non perdere il momento in cui questo sovrintendente regionale upstart che aveva resistito per così tanto tempo aveva capitolato. Mikami aveva rabbrividito fino al midollo, rendendosi conto di aver dato ad Akama una debolezza da sfruttare. In quale altro modo avrebbe potuto rispondere come padre preoccupato per la sicurezza di sua figlia?
Grazie. Sono in debito con te.
Mikami si era inchinato. Aveva tenuto la testa sotto il tavolo, più in basso delle ginocchia
“E questo, la seconda volta adesso. Non riesco a immaginare quanto debba essere difficile fare quei viaggi. " Non per la prima volta, Akama si soffermava sul tema di Ayumi. “So di averlo suggerito prima, ma forse potresti prendere in considerazione la possibilità di rilasciare più dettagli di tua figlia? Più che la sua foto e le sue caratteristiche fisiche. Ci sono molti altri tipi di impronte digitali, registrazioni dentali, per esempio? ”
Ovviamente Mikami aveva considerato tutto ciò prima che Akama lo suggerisse. Era vicino alla tortura ogni volta che veniva chiamato, ogni volta che doveva staccare il panno bianco dalla faccia di un cadavere. E i nervi di Minako erano tesi a rompersi. Eppure rimase titubante. Le impronte digitali. Impronte di mani. Impressioni dentali. Registri del trattamento dentale. Tutti erano tipi di dati usati più efficacemente nell'identificazione dei cadaveri. Voglio che cerchi il cadavere di mia figlia. Era equivalente a dire esattamente questo, e Mikami non poteva sopportare l'idea.
"Avrò bisogno di più tempo per pensarci."
“Bene, sii veloce. Vogliamo ridurre al minimo le perdite."
Perdite?
Mikami ha invocato il suo senso della ragione, costringendo a ridurre l'ondata di rabbia. Akama stava cercando di provocarlo. Verifica dell'entità della sua presentazione. Mettendosi insieme, Mikami disse: "Per cosa volevi vedermi?"
Tutta la curiosità svuotata dagli occhi di Akama.
"La verità è", disse Ishii, sporgendosi in avanti sul sedile - era chiaro che aveva voglia di parlare tutto il tempo - "il commissario generale ci farà visita ufficiale."
Mikami ha impiegato un momento per rispondere. Non era quello che si aspettava.
"Il commissario generale?"
“Siamo appena stati avvisati noi stessi. È in programma per questa volta la prossima settimana, quindi, come puoi immaginare, siamo un po 'nervosi. Non riesco a pensare a quanti anni siano trascorsi dall'ultima visita del commissario
”
Forse è stata la presenza nella stanza di Akama, un ufficiale di carriera di Tokyo, a peggiorare l'effetto. Era imbarazzante testimoniare l'evidente eccitazione di Ishii. Il commissario generale, la National Police Agency. Il commissario era un uomo seduto in cima alla piramide, sopra i 260.000 ufficiali delle forze di polizia. Per la polizia regionale, era come un imperatore. Eppure, una visita ufficiale era davvero qualcosa di cui preoccuparsi? Fu a volte come questo che Ishii mostrò i suoi limiti. Teneva in soggezione la National Police Agency, guardando con un desiderio senza arte, proprio come un giovane cresciuto nel paese poteva sognare la città.
"Qual è lo scopo della visita?" Chiese Mikami, con la mente già al lavoro. Era stato convocato come direttore della stampa, il che significava che probabilmente c'era un forte elemento di PR nella visita.
"Sei quattro."
Questa volta, fu Akama a rispondere. Mikami lo guardò, sorpreso. C'era un ghigno in attesa negli occhi di Akama.
Sei quattro. Il termine per un caso di quattordici anni, il rapimento e l'omicidio di una ragazza di nome Shoko.
Era stato il primo rapimento su vasta scala nella giurisdizione della Prefettura D. Dopo che il rapitore aveva eliminato con successo il riscatto di 20 milioni di yen, la polizia aveva tragicamente scoperto il cadavere del bambino di sette anni rapito. L'identità del rapitore è rimasta sconosciuta. Il caso è stato risolto anche dopo tutti questi anni. All'epoca, Mikami aveva lavorato per le indagini speciali nella prima divisione e, come membro della Close Pursuit Unit, aveva seguito il padre di Shoko mentre guidava fino al punto di cambio del riscatto. Era abbastanza per far rivivere la dolorosa memoria, ma lo shock più grande fu quello di ascoltare Akama, un burocrate di carriera e un estraneo che non aveva avuto nulla a che fare con le indagini, il termine Criminal Investigations aveva adottato privatamente per descrivere il rapimento. Alle sue spalle, le persone si riferivano a lui come un maniaco dei dati, un ricercatore compulsivo. Mikami doveva ammettere che la rete di informatori di Akama, dopo solo un anno e mezzo del suo incarico, si era già infiltrata nei meccanismi interni delle indagini criminali?
Comunque…
La domanda è stata sostituita da un'altra. Inutile dire che Six Four fu il più grande fallimento del quartier generale della Prefettura. Anche a Tokyo, a livello dell'Agenzia nazionale di polizia, si classificò ancora come uno dei casi più significativi che dovevano ancora essere chiusi. Allo stesso tempo, nessuno avrebbe contestato il fatto che, poiché erano trascorsi quattordici anni dal rapimento, il ricordo del caso aveva iniziato a svanire. Quello che una volta era stato un quartier generale investigativo di duecento persone, nel corso del tempo, è stato sottoposto a un processo di ridimensionamento in modo che ora solo 25 investigatori rimanessero sul caso. Sebbene il quartier generale investigativo non fosse stato chiuso, era stato declassato internamente al team investigativo. Rimase poco più di un anno fino all'entrata in vigore dello statuto delle limitazioni. Mikami non ha più sentito il caso in discussione in pubblico. E aveva sentito che le informazioni del grande pubblico si erano prosciugate molto tempo fa. Lo stesso dicasi per la stampa, che sembrava ricordare il caso in un solo articolo all'anno, un gesto simbolico per segnare la data del rapimento. Stava raccogliendo muschio; perché, ora, era diventato il fulcro della visita di un commissario? Intendiamo fare tutto il possibile prima dell'entrata in vigore dello statuto. Era quello che era, uno spettacolo di fuochi d'artificio per il pubblico?
"A cosa serve la visita?" Chiese Mikami e il sorriso di Akama si fece più intenso in risposta.
“Fare appello, dentro e fuori la forza, e dare una spinta agli ufficiali che stanno ancora indagando sul caso. Rafforzare la nostra intenzione di non lasciare impuniti i crimini violenti ".
“Il rapimento è avvenuto quattordici anni fa. Posso presumere che la visita sia correlata allo statuto delle limitazioni? ”
“Cosa potrebbe avere un impatto maggiore rispetto al messaggio del commissario relativo a questo vecchio caso? Mi è stato detto che era un'idea del commissario. Tuttavia, credo che il suo appello sia destinato più a raggiungere un pubblico interno che il pubblico in generale."
Un pubblico interno. Con quelle parole, tutto sembrava andare a posto.
Tokyo. Politica.
"Comunque, ecco il programma dettagliato per la giornata."
Ishii prese un foglio di carta. Mikami estrasse rapidamente il suo quaderno.
“Nota che questo non è ancora ufficiale. Giusto, quindi il commissario dovrebbe arrivare in auto a mezzogiorno. Dopo pranzo con il capitano della stazione, andrà direttamente a Sada-cho e visiterà il sito dove è stato scoperto il corpo della ragazza. Mentre è lì, farà un'offerta di fiori e incenso. Successivamente, andrà al quartier generale investigativo della Stazione Centrale e loderà e incoraggerà il team. Da lì vorrebbe fare una visita alla casa della famiglia in lutto per pagare i suoi rispetti. Ecco un'altra offerta di incenso. Dopodiché vuole fare un'intervista a piedi tra la casa e la sua macchina. Questa è la visione d'insieme, così come è adesso. ”
Mikami aveva smesso di scarabocchiare i suoi appunti. "Vuole un'intervista a piedi?" Un'intervista a piedi significava che la stampa si radunava attorno a lui per porre le loro domande mentre stava in piedi o continuava a camminare fuori casa.
"Esattamente. Questo è ciò che il Segretariato ha richiesto. Senza dubbio pensano che avrà un aspetto più dinamico di una sessione formale, diciamo, in una sala conferenze. ”
Mikami sentì il suo umore oscurarsi. I volti spietati dei giornalisti gli balenarono nella mente. “Dove vuole le fotografie? Nel sito in cui è stato trovato il corpo?"
"No. Quelli sarebbero a casa di famiglia."
"Vuole che i giornalisti entrino".
"Sarebbe troppo piccolo per quello?"
"No, non proprio, ma …"
“Il commissario rende omaggio all'altare, i genitori in lutto sullo sfondo. Questa è l'immagine che vuole per la TV e i giornali."
L'amministratore delegato della polizia ha assicurato che il rapitore sarebbe stato catturato. Certamente ebbe un impatto.
“Non c'è molto tempo; assicurati di ottenere il permesso della famiglia il giorno dopo o due ", ha detto Akama da una parte. Era tornato al suo normale modo di emettere ordini.
Mikami fece un cenno ambivalente.
“Hmm? C'è qualcosa che desideri sollevare? ”
"No.. “. Dubitava che la famiglia si sarebbe rifiutata di accettare la visita del commissario. Allo stesso tempo, si sentiva a disagio con l'idea di visitarli per fare la richiesta. Si erano appena scambiati parole al momento del rapimento. Solo i membri dell'unità di casa avevano parlato con loro in ogni dettaglio reale. E poi era stato trasferito. Il suo incarico in Seconda Divisione era arrivato solo tre mesi dopo il rapimento; aveva completamente perso il contatto con l'avanzamento del caso.
"Va bene. Verificherò prima con il team Six Four, per vedere se possono fornirmi un aggiornamento sulla famiglia ”, ha detto Mikami, scegliendo con cura le parole.
Akama si accigliò per disapprovazione. “Non dovrei pensare che sia necessario. La mia comprensione è che conosci già la famiglia. No, la tua richiesta deve essere fatta direttamente. Non è necessario coinvolgere indagini penali."
"Ma questo è-"
“Questo è il compito degli affari amministrativi. Sicuramente complicherebbe solo le cose per portare le indagini criminali nella mischia? Una volta che avrai posto le basi, contatterò personalmente il direttore. Fino ad allora, devi trattare questa faccenda come confidenziale."
Confidential? Mikami non riuscì a valutare il vero intento di Akama. Organizzare la visita senza che le indagini penali lo sappiano? Era dolorosamente chiaro che farlo avrebbe solo complicato ulteriormente le cose, e il caso in questione non era altro che Six Four.
“Inoltre, per quanto riguarda la stampa
"Akama ha continuato, senza prestare attenzione. “Poiché credo che questa sia la prima volta che gestisci qualcosa del genere, lasciami spiegare un paio di cose. L'intervista a piedi darà l'impressione di essere informale, ma per noi non sarà garantito l'accesso della stampa al commissario senza prima applicare restrizioni. I nostri preparati devono essere alla pari di quelli per un membro della Dieta. Sarebbe insostenibile se il commissario dovesse inciampare su domande capricciose o altrimenti irresponsabili. La prima cosa che devi fare è convincere il Press Club a comporre e inviare un elenco di domande in anticipo. Avranno una decina di minuti per porre domande nel corso della giornata. Inoltre, solo il documento che rappresenta il club questo mese sarà autorizzato a condurre il colloquio. E devi impressionare su di loro l'importanza di non porre domande imbarazzanti. È chiaro?
Mikami abbassò lo sguardo sui suoi appunti. Ha accettato che fosse necessario consultare preventivamente la stampa. La domanda era se fosse possibile una discussione razionale, data la situazione attuale.
“Suppongo che la stampa lo fosse
di nuovo voce questa mattina? ”
Akama aveva notato il suo disagio? No, probabilmente qualcuno gli aveva già parlato della situazione nelle relazioni con i media.
"Com'è davvero?"
“Peggio di prima. Mi sono rifiutato di cedere alla segnalazione anonima."
"Molto bene. Non dobbiamo abbassare la guardia. Diventeranno arroganti, proveranno a trarne vantaggio, nel momento in cui mostreremo segni di debolezza. Costringili alla sottomissione. Forniamo le informazioni e le accettano. Devi tamburellare dentro."
A quanto pare, dopo aver parlato, aveva iniziato a frugare nelle tasche della giacca, come se si fosse ricordato che stava cercando qualcosa. Mikami scrutò Ishii con la coda dell'occhio. Stava scrivendo qualcosa in rosso, dall'aspetto esuberante come prima. Il presentimento di Mikami era stato perfetto. Si sentì più appesantito di quando era entrato in ufficio.
“Giusto se questo è tutto
”
Mikami chiuse il taccuino e si alzò in piedi. Forse c'era qualcosa nel suo portamento che suggeriva ad Akama una falsa obbedienza - chiamò proprio mentre Mikami stava lasciando la stanza.
“Sei l'immagine che sputa, lo sai. Devi davvero amarla."
Mikami si fermò. Si voltò con cautela. Nella sua mano, Akama brandiva la foto di Ayumi che la polizia stava usando per la ricerca. L'immagine sputata. Mikami non aveva detto ad Akama il motivo per cui Ayumi era fuggito. La sua faccia bruciava a prescindere. In quell'istante, la sua facciata di calma si sbriciolò. Akama sembrava compiaciuto.
“Le impronte digitali, i registri dentali: perché non ne parli più con tua moglie? Voglio solo fare tutto il possibile per te."
La lotta di Mikami è durata solo pochi secondi.
"Grazie."
Si inchinò profondamente dalla vita. Mentre lo faceva, sentì il sangue scorrere attraverso il suo corpo.
Estratto da SIX FOUR: A Novel di Hideo Yokoyama, tradotto dal giapponese di Jonathan Lloyd-Davies, che sarà pubblicato nel febbraio 2017 da Farrar, Straus e Giroux, LLC. Copyright © 2012 di Hideo Yokoyama. Traduzione inglese copyright © 2016 di Jonathan Lloyd-Davies. Tutti i diritti riservati.
