Con il loro paese nel mezzo di uno sciopero generale, gli studenti protestano per chiedere di sostenere gli esami in questa storia di Hakim Bah della selezione guineana della nostra antologia globale.
Dopo avermi picchiato. Mi picchia bene. Bestiale. Così bestiale. Con un manganello. Mi hanno scaricato in prigione.
Eravamo un ottimo spiedino di studenti delle scuole superiori ammucchiati nella stessa piccola cella.
*
"Il diploma di maturità inizierà molto presto domani mattina", aveva detto. L'aveva ripetuto. Parecchie volte. Il ministro. Sicuro nella sua voce. Il giorno prima. In tv. Per quanto riguarda lo sciopero dei sindacalisti che paralizza il paese, al ministro con il suo abito a quattro tasche non potrebbe importare di meno.
Eppure, negli ultimi cinque giorni, l'intero paese è stato soffocato da uno sciopero generale che ha colpito tutte le aree di attività.
Al di fuori.
Le strade, i vicoli deserti o quasi deserti.
Negozi, boutique, chioschi, banche, uffici, ristoranti, caffetterie, cybercafes, bar, negozi di video, club
, chiuso.
I cigolii delle gomme e il continuo clacson delle macchine, le motociclette si fermarono improvvisamente. Si potrebbe sentire una certa tensione vibrare nell'aria.
*
Nove ore Forse anche di più. Forse anche meno. Eravamo stanchi di aspettare. Teso. Irritato. Esasperato. Irritata. Eccitato.
Non potremmo più contenere noi stessi.
Eravamo un ottimo spiedino di giovani studenti delle scuole superiori che invadevano le strade. Urlando. Cantando. Fischio. Agitazione. Bruciare le gomme sull'asfalto. Battendo le mani.
La polvere ci ha fatto incazzare. Non ci importava niente.
I suoni continui dei passi, dei nostri passi, delle nostre urla, del nostro putiferio, delle nostre mani che battono le mani, hanno fenduto il clamore mattutino della città.
*
Verso il governatorato, dove le autorità amministrative sono state mimetizzate, o quasi, per cercare risposte. Ricevi risposte da loro. Volevamo spiegazioni anche se sapevamo in anticipo che nessuna spiegazione poteva calmare la nostra furia.
Il piccolo cortile del governatorato era pieno di esplosioni. Eravamo centinaia, forse anche di più, nel cortile. Ognuno indossa la sua uniforme bianco-blu.
In piedi. Tutti in piedi. I nostri sguardi si fissavano costantemente sul governatore che aveva deciso di parlare a nome di tutte le autorità amministrative della città. Aveva sessant'anni. Il boubou bianco che indossava mostrava bene la sua pancia grassa. La sua pelle nera era consumata dall'età. La sua testa coperta da un berretto bianco. I suoi occhi si gonfiarono dai suoi grandi occhiali chiari.
Potrebbe essere percepito, il duro cosmo. Il sole non era in giro, probabilmente dormiva quel giorno, un lunedì. Erano quasi le dieci, ma le nuvole coprivano ancora il cielo. Sembrava che un acquazzone stesse per scoppiare. Eppure nessuna goccia cadde quel giorno, un lunedì.
Per molto tempo ha soliloquizzato, il governatore. Ma non ho mai potuto calmare la nostra rabbia.
"Il diploma di maturità o la morte", fu interrotto.
Sempre più abbiamo urlato, urlato, insultato, insultato, preso in giro, eravamo stufi. Non siamo riusciti a controllarci. Tensione al massimo. Niente potrebbe più fermarci.
Questa storia è stata tradotta per gentile concessione dell'editore Hakim Bah, Éditions Ganndal, con sede a Conakry.
