Carmen Maria Machado mescola personaggi altamente credibili con fenomeni incredibili in questa raccolta di racconti che sfidano il genere.
"Lasciare che i corpi siano reali". Questa è stata la risposta di Carmen Maria Machado quando le è stato chiesto del suo segreto per scrivere bene sul sesso, in un'intervista a The Guardian. Anche se "lasciare che i corpi siano reali" potrebbe essere una risposta altrettanto appropriata al perché la scrittura di Machado pesa così pesantemente. I personaggi delle storie dell'autore americana in Il suo corpo e altre parti - narrati da un cast di tutte le donne - sono pieni di una sorta di nuda ineguagliabile, una realtà tanto banale quanto magnifica. Queste sono donne che sono giovani madri, donne che lottano con l'immagine del corpo, donne che vogliono di più nelle loro carriere, donne le cui voci sono state relegate nelle ali silenziose: sono portate alla vita attraverso le loro particolarità, ma il loro coro canta la femmina collettiva Esperienza.
Entriamo nella raccolta di storie di Machado che mescola il genere - preselezionata per il premio Dylan Thomas dell'Università di Swansea nel 2018 e l'American National Book Award per la fiction nel 2017 - con una regia teatrale. "Se leggi questa storia ad alta voce, usa le seguenti voci", scrive all'inizio di "The Husband Stitch". Anche se lei e i tre personaggi maschili sono dotati di voci individuali e distinte, ci viene detto di usare una voce "intercambiabile con la mia" per tutte le altre donne, un commento a doppio taglio sul rifiuto della soggettività femminile e sulla comunanza delle donne Esperienza.
Il punto del marito si riferisce al punto in più che i medici possono aggiungere per stringere la vagina quando si ripara un'episiotomia dopo il parto, una pratica che è spesso - anche se falsamente - respinta come leggenda urbana. In "The Husband Stitch", pubblicato per la prima volta su Granta nel 2014, il dottore dice: "Sei tutto cucito, non ti preoccupare", ha detto. Bello e stretto, tutti sono felici ", mentre la narratrice fa fatica a rispondere, intrappolata nelle nebulose conseguenze del parto. L'invasione - la violenza - si intensifica attraverso il suo silenzio e la nonchalance delle sue parole. Successivamente medita sul personaggio di suo marito, l'uomo che ha chiesto il punto in più: "Non è un uomo cattivo, e questo, mi rendo conto all'improvviso, è la radice della mia ferita. Non è affatto un uomo cattivo. Potrebbe non essere un uomo cattivo, ma il suo desiderio di possederla, di non lasciare che il suo corpo sia suo, si rivela fatale.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Le storie di Machado esplorano una vasta e spietata esperienza: in "Otto morsi", le sorelle "colpite dalla genetica" subiscono un intervento chirurgico per la perdita di peso, sollevando questioni di bellezza e vergogna; in "Inventory", il narratore scatena una litania di incontri omo ed etero-sessuali, ognuno che inizia con una lista di cast, introdotta spassionatamente come "Una donna" o "Un ragazzo, una ragazza"; "Madri" è una storia surreale e inquietante che esplora la complessità della maternità, in cui momenti di trasparenza psicologica rendono convincenti i personaggi di Machado: "La raccolgo e la spingo contro di me, sussurrando che ti amo, piccola, e non ci sto andando farti del male, ma la prima cosa è una bugia e la seconda potrebbe essere una bugia, ma non ne sono proprio sicuro. Dove Machado prospera sta lasciando che i suoi personaggi posseggano le camere delle loro menti che la maggior parte rimarrebbero nascoste.
Se le sue storie sono popolate da "corpi reali", sono guidate dalla forza del soprannaturale. Una corrente sotterranea mitica e folcloristica è ordinatamente intrecciata attraverso il lavoro, come ci si potrebbe aspettare da uno scrittore che è apparso su riviste di fantascienza e fantasy come Strange Horizons, Nightmare Magazine e Uncanny Magazine ed è stato paragonato a artisti del calibro di Angela Carter e Shirley Jackson. In "Soprattutto Heinous" - una versione caleidoscopica dello spettacolo poliziesco americano Law and Order - la protagonista femminile è afflitta dal suono delle voci, mentre in "The Husband Stitch" una ragazza viene trovata morta in un cimitero nel tentativo di confutare una teoria su contattare i morti. Il più agghiacciante è l'epidemia inspiegabile che fa svanire i corpi delle donne, esplorata attraverso due amanti in "Real Women Have Bodies". Come rivela la narratrice, "Vedo che la sua pelle è più simile al latte scremato che intera, che sembra meno lì", sentiamo il dolore straziante di vedere una persona amata scivolare - questa volta letteralmente - tra le nostre dita.
Alla fine della storia, il narratore vede tutte le donne che sono sbiadite alla vista in un climax inquietante. Sebbene deboli e luminosi, "rimangono", dice. "Non si muovono, non si muovono mai." Queste parole, e forse la collezione nel suo insieme, sono un'elegia tranquilla per donne, donne che sono state scritte fuori dalla storia, donne che sono state sbiadite alla vista. Machado lascia che le loro storie siano reali.
Her Body and Other Parties di Carmen Maria Machado è pubblicato da Serpent's Tail, £ 12, 99
