Lo scrittore guineano equatoriale incluso nella nostra antologia globale è stato affiancato dal suo traduttore per discutere dello sviluppo e del sentimento dietro The Gurugu Pledge.
L'ex colonia spagnola della Guinea Equatoriale è un paese di peculiarità. Come ex colonia spagnola, è una delle due regioni africane in cui lo spagnolo è la lingua ufficiale (l'altra è la contesa Repubblica Sawrahi del Sahara occidentale). La sua capitale Malabo si trova su un territorio insulare a nord della sua controparte continentale, dove una tribù indigena nota come Bubi sta cercando un'indipendenza propria. Nonostante sia una delle nazioni più piccole del continente africano (approssimativamente equivalente alla zona dei tre stati del Massachusetts, Connecticut e Rhode Island), la nazione è tra i paesi più ricchi dell'Africa sub-sahariana, a causa in gran parte del suo boom industria petrolifera. L'infrastruttura impoverita della Guinea Equatoriale, tuttavia, non è così insolita, né è il fatto che sia stata governata dal presidente dispotico, in questo caso Teodoro Obiang Nguema Nbasema, da quasi 40 anni. Non sorprende che "Obiang", come viene chiamato, sia costantemente classificato come uno dei capi di stato più ricchi dell'Africa, una ricchezza che molti direbbero appartenere alla popolazione.
Tra i critici più espliciti di Obiang c'è il lodato scrittore e attivista guineano equatoriale Juan Tomás Ávila Laurel, che è stato arrestato più volte per aver protestato contro il governo Obiang. Dopo il suo atto più provocatorio, uno sciopero della fame durato una settimana nella capitale, andò in esilio autoimposto in Spagna. In numerose opere, Laurel esamina la rapida svolta del Paese dall'indipendenza alla dittatura, la difficile situazione dei suoi connazionali, il volo degli africani in cerca di una vita migliore. Grazie agli sforzi del suo traduttore Jethro Soutar e del suo editore & Other Stories, Laurel non solo è diventato il primo grande scrittore contemporaneo ad emergere dalla Guinea Equatoriale, ma è anche tra i più ardenti dell'Africa. Il suo ultimo romanzo in traduzione, The Gurugu Pledge, è incentrato su un gruppo di migranti accampati su una montagna che domina l'enclave spagnola di Melilla sulla punta del Marocco, che scambiano fantasticherie e sospetti e piani per attraversare il Mediterraneo. Il primo capitolo è stato estratto come selezione guineana equatoriale per la nostra antologia globale.
Laurel e Soutar furono così gentili da rispondere alle domande sul libro, sul sentimento che stava dietro alla sua scrittura e traduzione, e sulla vera situazione dei migranti africani.
Copertina per gentile concessione di & Other Stories
Il tuo nuovo romanzo, The Gurugu Pledge, riguarda un gruppo di migranti accampati su una montagna marocchina che scambiano storie del loro passato, giocano a calcio e sperano di farsi strada in Europa mentre fanno del loro meglio per vivere insieme civili. Il tuo editore afferma che questo libro è stato ispirato da resoconti di prima mano e mi chiedo se potresti parlare un po 'di come sei arrivato a scrivere questo particolare romanzo?
Juan Tomás Ávila Laurel: C'è stato un tempo in cui le storie di enormi attacchi alla recinzione sono apparse quasi ogni giorno. Sono stato personalmente commosso da un documentario in cui quelli di Melilla, che erano già saltati e avevano trascorso del tempo nei centri di accoglienza, hanno mostrato il loro sostegno anche per coloro che volevano venire. Essendo vicini alla recinzione, li osservarono mentre cercavano di sfuggire ai colpi dei poliziotti e di entrare nel suolo spagnolo, e riempendosi di emozione avrebbero gridato bossa, bossa, bossa !, come per dire che i loro fratelli erano riusciti a superare scorso. Ma la verità è che mentre ero interessato alle storie di questi migranti, avevo già iniziato il romanzo e sono andato online solo per ottenere dettagli geografici del Monte Gurugu. Non volevo, ad esempio, parlare di gatti selvatici se in realtà non esistessero animali del genere. Cioè, ho scritto il romanzo perché provavo il destino di coloro che avevano perso la strada e vivevano in difficoltà accampati in questa montagna boscosa.
Sebbene le strade africane siano piene di persone che potrebbero offrire le proprie testimonianze a questa saga in corso, in realtà qualsiasi scrittore è in grado di scrivere su questa vita di persone come quelle che vivono sul Monte Gurugu. Lo scorso giugno, durante un evento culturale a Barcellona, ho incontrato uno scrittore camerunese di nome Roland Fosso che era rimasto sulla montagna per diversi mesi e che aveva scritto un libro sul suo pellegrinaggio. A un certo punto, ha parlato di uno strano incidente di come lui e i suoi compagni avevano scoperto donne incinte che vivevano nelle grotte di Gurugu. Avevo letto il libro perché il nostro discorso riguardava la crisi dei rifugiati e, inoltre, dovevamo assistere a un'opera teatrale intitolata Il re di Gurugu. La cosa strana era che, sebbene avessi redatto il mio libro prima di parlare con questo camerunese, in realtà avevo scritto di simili occupanti delle caverne, in particolare di una donna che partoriva un bambino mentre risiedeva lì, e la cui storia il libro è in molti modi prende il nome. Inoltre, nella mia storia, ci sono persino camerunensi, il che è strano perché in realtà pensavo che la possibilità che i camerunesi fossero sulla montagna era improbabile, poiché il Camerun è a metà del continente. Quello che sto dicendo è che ho parlato con persone che potrebbero aver vissuto la storia in prima persona, o in qualche modo interiorizzata.
Gurugu è basato sull'attuale montagna Gourougou, che può essere chiaramente visto dall'enclave spagnola di Melilia. Potresti parlare un po 'di questo peculiare confine tra Marocco e Spagna?
JTÁL: Il monte Gurugu non sarebbe una novità se non fosse per il fatto che è costeggiato da Melilla. La montagna è nel territorio marocchino, circondata da villaggi e città, e alla sua base è Melilla, bagnata dal Mar Mediterraneo. Non c'è davvero alcun motivo geografico per parlare di confini, dato che questa città autonoma costituisce ciò che è noto come un'enclave, a parte il fatto che la sua parte settentrionale si ferma al mare. Logicamente sarebbe impossibile negare ai locali il loro naturale diritto di accedere alla costa, ma da quando la questione degli emigranti sub-sahariani è diventata l'argomento principale, l'enclave ha preso misure per rendere molto difficile l'ingresso nel territorio spagnolo, e tutto ciò che questo implica. Quindi, per impedire l'ingresso di marocchini e sub-sahariani, hanno fortificato il posto il più possibile, ma come dice il vecchio detto spagnolo, non puoi recintare una montagna.
Melilla con il Monte Gurugu sullo sfondo, per gentile concessione di Google Maps
Quanto sono difficili questi confini?
JTÁL: Non dovrebbero essere irti perché non c'è bisogno geografico per loro, ma ovviamente l'Europa sta facendo tutto il possibile per contenere i sub-sahariani, quindi la città di Melilla non ha esitato a sollevare recinzioni di filo spinato.
E i migranti che riescono a superare le recinzioni? Hanno incontrato qualche tipo di ospitalità?
JTÁL: Non credo. Il solo numero di migranti che richiedono ospitalità in queste enclave rende loro un compito quasi impossibile. Gli stessi marocchini migrano in Spagna in cerca di migliori opportunità, quindi non solo queste enclavi non sono accoglienti, ma non hanno nemmeno quello scopo.
Molte delle storie di questi migranti raccontano l'umorismo legato alla tristezza (o viceversa). Mentre stavi cercando questo libro, quanto eri coinvolto nella vita delle persone ed è attivo nell'aiutare questo tipo di comunità migratorie.
JTÁL: Inizialmente ho scritto questo libro con l'idea che qualsiasi profitto generato dalle sue vendite sarebbe andato in aiuto di questi africani. Ho scritto a José Palazón, direttore della ONG Prodein, che si dedica alla sensibilizzazione e alla promozione dei rifugiati africani. Palázon è anche un noto fotoreporter, che è stato recentemente premiato per aver scattato una fotografia di un campo da golf sullo sfondo di un grande recinto sul quale sono appollaiati una manciata di migranti. Ho anche scritto a un noto personaggio televisivo, Jordi Évole, a cui alludo nel romanzo. È un'ancora di notizie televisive spagnole e ha visitato la foresta di Gurugu. Ho pubblicato questi messaggi su Facebook, dove hanno attirato l'attenzione di Palazón. Abbiamo avuto un breve dialogo, ma non è stato fruttuoso come avevo sperato e alla fine ho smesso di perseguirlo.
Cosa succede alla maggior parte dei migranti nella montagna del Gurugu? Quanti arrivano in Europa? Quanti devono tornare indietro?
JTÁL: In Spagna esiste una lunga tradizione di espulsione di cui molte persone non sono a conoscenza. Alcuni di quelli che fanno espellere la faccia sono tornati indietro e, come sappiamo, molti migranti non hanno alcuna documentazione. È plausibile che questi migranti siano stati spediti via nave in qualche terra di nessuno, come nel deserto. Ora le espulsioni vengono fatte in aereo. Per quanto riguarda gli africani che saltano la recinzione, sono tenuti in un centro di internamento di extranjeros, che è come una prigione. Se il centro di Melilla è pieno, come al solito, questi detenuti vengono poi trasferiti in diverse province che ospitano centri simili sulla terraferma. Pochi di questi migranti si trasformano in un rifugio per rifugiati, che sono molto diversi dai CIES. Sono stato in uno di questi centri, dove l'agenda è rivolta al benessere e all'integrazione di questi migranti. Molti africani rimangono semplicemente senza conto, vivono per strada, raccolgono rottami metallici da vendere o lavorano in campi coltivati in condizioni difficili. Ma fino a quando non avessero raggiunto queste eventuali destinazioni, sarebbero entrati in contatto con una rete di trafficanti di esseri umani che li sposta su zattere da una riva e, si spera, all'altra, purché la barca non si affligga e affoghi tutti. La buona notizia è che ci sono più migranti che vogliono attraversare di quanto le autorità possano tenere traccia.
Migranti che entrano in un campo da golf di Melilla © José Palazón
Come scrittore politicamente attivo, hai fatto notizia in Guinea Equatoriale quando hai fatto uno sciopero della fame contro il governo. Dopo questo hai lasciato definitivamente il paese per risiedere in Spagna. Da quando sei espatriato, come sono cambiate le preoccupazioni della tua scrittura?
JTÁL: Ho affrontato altre questioni dal mio sciopero, questioni che non hanno avuto nulla a che fare con la situazione nella Guinea Equatoriale. Ma è qui che gravita più spesso la mia scrittura, perché credo che la dittatura che sopportiamo i guineani equatoriali sia ciò che maggiormente modella la mia vita. In altre parole, non ho mai smesso di pensare e preoccuparmi.
Jethro, come sei arrivato a scoprire e tradurre il lavoro di Laurel?
Jethro Soutar: Quando inizi come traduttore devi cercare opportunità in cui altri non si sono già affermati. Ho scoperto quali paesi di lingua spagnola Words Without Borders non erano mai stati presenti e ho deciso di colmare alcune lacune. La Guinea Equatoriale era una di queste e dopo un po 'di ricerche mi sono imbattuto nel blog di Juan Tomás. Mi è piaciuta la sua scrittura e mi è piaciuta la sua attitudine, quindi mi sono messa in contatto e mi ha inviato il suo romanzo, By Night The Mountain Burns, che ho poi presentato a un gruppo di lettura di And Other Stories.
Quali sono alcune delle sfumature dello spagnolo guineano equatoriale o della scrittura di Juan che presentano particolari sfide della traduzione?
JS: Per parlare specificamente di The Gurugu Pledge, i personaggi non provengono dalla Guinea Equatoriale, anzi non dovrebbero essere da nessuna parte: nascondono le loro nazionalità per rendere più difficile essere deportati a casa. Ma tutti sulla montagna tendono a sapere da dove provengono tutti gli altri, a causa di accenti, costumi ecc
.La storia ruota attorno a un gruppo di lingua inglese, che non ha grandi conseguenze linguisticamente nell'originale, ma non appena cambiate la loro voce in inglese devono suonare autenticamente come gli africani che parlano inglese, e devono avere voci distinte abbastanza per suggerire che provengono da una serie di paesi diversi.
E vedi che tradurre il suo lavoro, come The Gurugu Pledge, è un atto politico?
JS: Sì. Per tornare al modo in cui mi sono imbattuto per la prima volta nel lavoro di Juan Tomás, e in effetti come mi sono concentrato in qualche modo sulle traduzioni africane (dal portoghese e dallo spagnolo), inizialmente era opportunismo, alla ricerca di lavoro dove altri no. Ma si è trasformato in entusiasmo, perché quello che ho finito per leggere era molto più fresco e più interessante, e poi è diventato una sorta di attivismo, perché ci vuole un grande sforzo per attirare gli editori interessati ad autori sconosciuti da luoghi fuori moda. Vorrei aggiungere, anche se forse è ovvio, che avere letteratura di diverse culture disponibile per la lettura in inglese è di beneficio a tutti gli interessati.
A cosa state lavorando entrambi adesso?
JTÁL: Sono sempre impegnato con progetti creativi, perché anche se ho pubblicato molti libri, ho anche diversi manoscritti inediti, quindi c'è sempre del lavoro da fare per cercare di migliorarli.
JS: Ho appena finito di pubblicare una raccolta di saggistica narrativa chiamata Refugees Worldwide, ma per il resto sono "tra i progetti", vale a dire in attesa e sperando che gli editori mordano.
