Il drammaturgo, attore e regista, all'età di 73 anni, è entrato in un nuovo territorio con The One Inside, una meta-narrativa di età e fama.
The Inside è il primo lavoro di lunga fiction del drammaturgo Sam Shepard, vincitore del premio Pulitzer, autore di oltre cinquanta opere teatrali e tre raccolte di storie e attore in oltre sessanta film. Shepard non è estraneo alla confluenza tra vita e arte, e questa leggera, seppur sconnessa, opera di autofiction - riguardante un tizio senescente alla deriva in un mare di virilità senza scopo - non fa eccezione.
Il nostro narratore senza nome è un noto attore e scrittore di circa sessant'anni, la cui vita rispecchia quella di Shepard in ogni modo Google. Recentemente divorziato, si è esiliato sulle montagne senza Wi-Fi vicino a Santa Fe, dove vive da solo ma per le donne sia reali che immaginate. Il suo invecchiamento corpo spasmi e perdite, abbandonato alla "sua stessa noia nervosa", e sebbene abbia smesso di fumare, beve fino al punto di DWI, allucinando la sua fanciullezza sul terreno assetato mentre guida un camioncino nel quartiere, fischiettando per la sua fuga compagni canini.
Quando finalmente riposa, un sonno indotto da Xanax, una creatura felina si rannicchia sul petto e lo sveglia alle 5 del mattino. Questa "donna, di sicuro", appare in posa per una foto di iPhone, con un "sorriso ghignante" e "Occhi morti di Pacino". Paura di "isterici", decide di non "toccarla o scacciarla". Preferirebbe non turbare nessuno e non è sicuro di provare qualcosa comunque. Pensa di aver "trasformato in pietra".
Una delle donne della vita reale che lo perseguitano è Blackmail Girl. Con la sua "voce da ragazzino", ha diciannove o settant'anni e vuole che uno "scambio" di "idee che significano qualcosa" sia "colui che scopre lo scrittore sconosciuto da scoprire". Ha segretamente registrato le loro conversazioni telefoniche, con l'ambizione di trasformarle in un libro, con grande indignazione della sua musa ispiratrice. Il loro dialogo, trascritto qui in un vero libro, è voluttuoso; le conversazioni di una coppia non corrispondente di epoche diverse, nessuna delle quali sa cosa vogliono. Il loro discorso è elencato sulla pagina ma non è chiaro chi stia parlando e non importa. Le loro parole sfocate si muovono alla ricerca di qualcosa in cui non esiste nient'altro che la rotazione del proprio desiderio:
"Non so cosa ci faccio qui."
"Non so nemmeno cosa ci fai qui."
"Pensavo lo sapessi."
"Ti sei convinto che io e te avevamo qualcosa in comune."
"Non noi?"
Il desiderio di Blackmail Girl di trasformare il loro "scambio" in un oggetto duraturo (sta già pensando alla copertina del suo libro non scritto) sembra difendersi da un'ansia, condivisa da lui, che presto svanirà da entrambi i loro mondi. Come una figlia che chiede a suo padre malato di raccontare la sua infanzia, è governata da una perdita anticipata, ma anche da un desiderio egoistico di contare sulla sua temporanea vicinanza alla fama. Per lui, le sue subdole registrazioni sono sia "una totale violazione della fiducia", sia un promemoria che è diventato un oggetto da usare e da commemorare.
Dopo aver bevuto un'intera bottiglia di mescal e ha lanciato l'idea del suicidio congiunto, la ragazza di Blackmail lascia. Quando ritorna, subito dopo, fa il bagno e lui immagina "le arterie dei suoi polsi tagliate", ma invece la trova avvolta nel letto mentre scorre i film sul suo laptop (ha scoperto il Wi-Fi). Il giorno dopo le chiede di andare, non sa perché. Rifiutata, lo minaccia: "Conosco la tua reputazione di scartare le donne, ma non ti libererai mai di me."
Piuttosto che contemplare la loro incompatibilità, vuole essere diversa dalle altre donne, quella per salvarlo dalla sua miseria. Se ne va di nuovo, la insegue un po 'e poi è tornata, aiutandolo a imparare le battute sul set di August Osage County, indossando solo un trench. Questo è il modo in cui la vita ruota quando sei un celebre fratello vagabondo.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Combinato tra queste crisi della vita più tarda, ricorda - con schiettezza infantile - la storia di Felicity, la "lentiggine", il quattordicenne amante che condivideva con suo padre laconico. A soli tredici anni, la nostra narratrice, dalla porta alla porta, sente Felicity "urlare come un coniglio intrappolato" mentre "sedeva all'indietro sul cazzo di mio padre". Dopo che la padrona di casa chiama la polizia, lui e suo padre sono costretti a fuggire dalla città, ma Felicity li rintraccia e il nostro adolescente sopravvalutato deve intrattenerla mentre suo padre lavora al feedlot. Il ragazzo deve chiedere a lei, un altro bambino, cosa dice suo padre quando parla: "Ha mai parlato?"
"Era per lo più un tipo silenzioso", dice Felicity, ma quando le ha parlato è stato con nostalgia per un'America utopica (qualcosa che abbiamo sentito molto di recente) in cui "le persone innamorate saltavano attraverso le fiamme accese" di falò "mano nella mano". Il nostro narratore non ha una tale storia d'amore per il passato, i suoi ricordi maledetti si proiettano sul suo presente, distorcendo l'esperienza e infettando l'abitudine.
L'unico personaggio simpatico è l'ex moglie del narratore, che non leggerà Bolaño perché è "peggiorativo in senso strettamente maschile". Quando visita il nostro uomo, sola in montagna, prende il comando, dicendogli che "dormiranno insieme nel divano letto", non sarà "bloccata da sola nella camera da letto al piano superiore come una guest house". È un sollievo vederlo con qualcuno da cui è conosciuto, e abbiamo la sensazione che gli piaccia essere visto e capito. Durante la sua breve visita, si rilassa nel familiare, mentre guardano episodio dopo episodio di Breaking Bad. Nonostante tutte le sue visioni da incubo e ricordi infernali, The One Inside a volte legge come una e-mail preoccupantemente lunga da un amico che attraversa una brutta rottura. Imparare a vivere da solo come un uomo di settant'anni, dopo trent'anni di compagnia, non è facile, soprattutto se la tua soluzione è quella di essere sbronzo e contemplare il suicidio con le donne di cinquant'anni, tuo figlio.
The Inside Inside è faticosamente maschio nella sua indulgenza dell'inconscio macho. Siamo pronti a lasciare che gli uomini si comportino come vogliono e a lasciarli parlare in modo oscuro. Le recenti elezioni hanno visto un dialogo, se così si può chiamare, tra una donna altamente qualificata e responsabile e un uomo la cui esistenza promuove attivamente una mancanza di senso. The Inside Inside mi sembra una lezione su come la nostra cultura veste le cose come non sono, e mentre la copertina spigolosa, la finta poesia della prefazione di Patti Smith e l'aspirante prosa Beckettiana di Shepard riterranno il libro interessante per molti meditabondo americano, questo "figo" privilegia l'autocommiserazione e l'evasione di comportamenti catastrofici rispetto a qualsiasi tentativo di compiere il duro lavoro di autoriflessione.
L'UNICO DENTRO
di Sam Shepard
pubblicato da Penguin Random House
192 pp | $ 25, 95 | rilegato
