A un uomo morente viene offerta una mitica veglia in questo pezzo elegiaco e altamente poetico di Hawad, della sezione tuareg della nostra antologia globale.
Avvolto nella toga del crepuscolo, l'uomo nudo vacillava. La sua figura strappata, una cornice umana rattoppata, è crollata all'improvviso. Il vento afferrò i cavi al collo. E l'uomo fu catturato, tirato, gettato all'indietro, tossendo e gemendo. Consumato, tentò di nuovo di sollevarsi sui gomiti e sollevò faticosamente il suo corpo raggrinzito, la schiena arcuata contro il suo petto, un groviglio di gambe vacillanti. Un passo avanti, un altro dietro, ei suoi piedi lo abbandonarono sul ghiaione miry di una discarica.
Il limo tornò sulla terra, l'uomo stava piagnucolando.
Improvvisamente, dal vento spazzatura e simile a un sudario, una mano schizzò fuori, rugosa e screpolata come la feccia dell'eterno. La mano si posò sul braccio dell'uomo che si rilassava mentre espirava un sussurro sussurrato.
"No, non toccarmi, sono già morto e non sono tuareg, no, non sono tuareg."
“O Akharab, povero disgraziato di tua madre! disse una voce resa in forma dal vento. Mio povero Akharab! Io, su questa terra, tingo solo la pace e conosco persino il latte di cammello che hai allattato, il mio Akharab. Non urlare, sei così colpito dal fatto che anche un conciatore come me non sa quale fine prendere per metterti sulle sue spalle sellate. Non agitare, Akharab, per ora non riesco a rimuovere l'imbracatura che ti fissa alla morte. Permettimi di portarti al rifugio dei margini. Lì, i kinfolk vegliano sulla tua sofferenza ".
E così le dita, indossate dai coloranti e dai tannini, afferrarono l'uomo morente. Kuluk! Hausa si grattò la spazzatura con i piedi e la gettò di fronte per scacciare gli spazzini:
"Fuori, vattene, non è la caserma qui, non c'è niente da mangiare."
E, con il maestoso portamento del toro che trasporta l'universo, desiderava che cadessero su tutti i possibili veleni, di scorpioni, di vipere cornute che si trovano in terreni salini e persino le coliche di acque salmastre provenienti dai pozzi di Balaka gli Stati che scuoiano i popoli del Sahara e del Sahel, e sulla loro grigia eminenza, il camaleonte tricolore.
Stava scivolando sulla polvere di stradine fiancheggiate da costruzioni di argilla. Akharab, sulle sue spalle, era irrequieto di sofferenza e paura. Un muro ricucito, all'altezza di un uomo, si inclinò di fronte al ragman. Con rinforzi di legno, argilla e corda, circondava una terra desolata costellata di solchi e un intero piccolo mondo, seduto, in piedi o sdraiato: uomini, cammelli, asini che volavano sopra le balle di erba, fagote di legno e fasci di corda, carbone, erbe medicinali e altre forniture per sopravvivere, discorsi, storie, poesie.
Il piede nudo del ragman accarezzò la terra inamidata e, scrutando lo schermo di sabbia sopra il velo delle stelle, borbottò:
“Akharab, non stancarti, siamo quasi arrivati, questo muro è per il regno dei margini stessi. Ti ricordi? Ai vecchi tempi, questo era il giardino in cui i conducenti di carovane e i nomadi lasciavano i loro monti quando venivano al mercato. Ma questo era molto tempo fa; ora è stato trasformato in un crocevia di utopie. Qui si incontrano poeti e filosofi di tutti i popoli spacconi della terra."
Orgoglioso e signorile, riportando nel suo paese un esilio che nessun regno vorrebbe, lo straccione scavalcò una corda, l'unica e unica porta che impediva a scorpioni e scarafaggi di visitare l'assemblea dei margini.
"Esiste un'anima capace di ragionare o la capitale dei margini non è più qui?"
Attraverso l'opacità del fumo e l'oscurità delle braci, da tutte le sostanze vomitate della discarica, Bornu, re dei produttori di carbone, rispose al capo dei tintori:
“No, non ti sbagli. Hai scavalcato la soglia dei margini del Sahel e del Sahara. Ecco la voce di Bornu che ti accoglie, dignitosi rappresentanti dei tuoi popoli. Prendi il posto d'onore e tu, Arné, cavalcatura del re di Bornu, smetti di sperare o finirai per attirare balene dalle orecchie dello Stato."
Il tintore mise il suo carico vicino al fuoco, su un sacco di carbone e un cuscino di ferraglia. Quindi si raddrizzò, con una mano sul fianco e un'altra sulla criniera di Arné, il suo asino:
“Bornu, ne ho riportato un altro che l'esercito voleva esiliare verso la morte. Ma questa volta è Akharab, il fabbro che ricicla i rottami. L'ho trovato gettato sulla collina che separa l'incubo dall'aldilà."
"Esilio Akharab ?!"
Bornu, con la sua mano che oscura il sole, si chinò sul corpo ora privo di forza e ragione.
"Akharab", urlò in concerto con il suo asino, sollevando il corpo senza vita verso il cielo. “Akharab, sei tu ora che si sono accartocciati come la punta dell'esca. Anche ai tempi dei faraonici inglesi, italiani, francesi e di altri grandi turchi, non abbiamo mai avuto un esercito che cadaverizzi un uomo a causa della tinta della sua pelle. Il Sahel non è più la terra della metamorfosi o della fusione di colori e voci."
Bornu, con rabbia, non sapeva da quale unghia graffiare il presente, o quale dente strappare il futuro, per sondare la notte del passato.
Di nuovo, stabilì Akharab nella sede d'onore.
Il creatore di carbone accarezzò le cicatrici sotto la barba, sottili nervature sui bordi dei principi di Bornu.
“Abbronzatura, chiama Fouta, il pastore Fulani che fa pascolare le mandrie di città, per avvertire Songhai-Quench-the-World, il portatore d'acqua, così che anche lui possa urlare il nome di Tamajaght-Miracle-Potion-for-Rumpled -Souls, l'erborista tuareg dei margini. E a sua volta chiamerà Amanar, la guida della carovana che traffica idee, che canta dei bordi delle ali dell'Harmattan e dello scirocco. E non dimenticare di invitare Ashamur, il bambino tuareg che offusca lo Stato. Invitalo, colui che canta, canta e fa balbettare gli AK - una puntura di scorpione, dice, sotto la suola dell'elefante. Chiamali tutti! ”
Il tintore si arrampicò su un mucchio di erba. Ombreggiandosi la mano con il sole, strinse nella cintura la parte inferiore del suo sarouel e le pieghe del suo boubou e, ad alta voce, chiamò il suo mondo:
"Legno-legno, carbone, ruggine, stracci, rimedio-rimedio, fieno-fieno, acqua-acqua e tutti quelli ai margini, vieni!"
Poi si è dimesso dal suo tumulo. Bornu, in ginocchio, mise la testa in una botte vuota e urlò:
“O gente dei margini, ciò che il cielo ha scagliato stanotte sulle tue spalle sarà risolto solo in una veglia tenuta da tutti gli emissari dei margini. Evoca coloro che sanno come mascherare gli incubi all'alba."
I volti spuntavano dalla semioscurità, provengono dalla savana a strisce di tigre e dal deserto, echi delle valli, delle steppe, delle dune e delle montagne della loro regione. Gole e seni urlavano l'inno funebre. Le figure uscirono e ballarono, battendo la terra. Ognuno aveva una mano sulla spalla di un altro. E il vortice gemito attorno al corpo di Akharab, una boa macchiata di sangue nel cuore dell'arena, intrecciava la corda di voci e riparava la trama del Sahel.
"Scoiattolo", disse Bornu a un bambino, "posiziona l'apertura del soffietto verso il vento e tu, rappresentanti dei margini, chiedo che il tuo discorso sia privo di un timbro che queste pareti di argilla potrebbero riverberare. La nostra città è trafitta dalle baionette delle orecchie e dalle lance degli occhi."
"L'Harmattan stasera proviene dal Mediterraneo", ha risposto lo scoiattolo, che ha posizionato l'apertura delle bottiglie verso l'Ahaggar.
Il vento gelido scivolò nelle urla.
"Almeno saranno di qualche utilità, queste bottiglie di vino del comandante francese che è venuto appositamente per consigliare i soldati del Sahel!" disse Bornu mentre prendeva un pizzico di tabacco da fiuto.
Ma prima di metterlo nella sua narice, alzò una mano sopra i margini. Dietro di lui, l'Harmattan ululava fabbriche di aerei e altri mostri motorizzati, portando le voci del vento e del deserto nelle bocche spalancate di damigiane e bottiglie.
“Sì, la voce di Bornu verrà ascoltata. Attraverso vene e sangue, strangolati dalle lacrime, ti dirà: Popolo dei margini, siamo riuniti per vegliare sul corpo ferito di Akharab, il lavoro di ignobili macellai. Carne e ossa, falsificarono la sua persona e aprirono la caccia a tutti i suoi simili. Domani, quando avranno finito di spezzare le spalle a tutti coloro che parlano la stessa lingua di lui, passeranno ad altri margini
.Amanar diceva che il Sahel è il filo della trama: tira un filo e il resto si logora nel vento. Ma io, Bornu, dico che ciò che collega le fibre del Sahel ai suoi tratti sterili è ciò che unisce la scorza di sale con il pane. Il giorno in cui il sale si scioglie nelle mani dei tormentatori è il giorno in cui il pane diventa insipido e i campi piangono la loro nostalgia per il limo salino con cui il deserto li corteggia."
Songhai si accovacciò e, dopo aver appoggiato la punta dei gomiti sulle ginocchia, alzò un pugno in aria per chiedere la parola. Bornu gli fece un cenno:
“È la prima volta di Tamajaght, poiché è la più vicina ad Akharab. Parla, Tamajaght, smantella il silenzio per noi. Abbiamo poco tempo, ogni angolo dei margini deve esprimere i suoi pensieri."
Tamajaght posò la piega dello scialle sulla spalla. Collo e schiena eretti aprì la mano per afferrare il filo del discorso.
“I bordi sono ombre fisse. Noi, le estremità della trama del mondo, stiamo guidando la marcia, guidando le strade con le loro criniere per cucire le pieghe. Bornu, chiamaci per quello che siamo: speroni dei movimenti dell'universo. Non è solo in questo crepuscolo, increspato dal terrore, dove il tetto crolla e i pilastri si frantumano, che il popolo nomade è diventato una barca che porta la miseria delle città. Bornu, la mano che ha calpestato gli stivali che schiacciano Akharab freme nei viscidi sotterranei parigini, e i poveri lacchè che li indossano stasera stanno solo ballando di gioia all'idea di ottenere arretrati dai loro stipendi democratici. Sono tirailleur amnesici che, dalla madre Sahel al deserto, da Algeri all'Indocina, hanno schiacciato gli indigeni. Per noi, ciò che è strano non è la loro rabbia, ma quella dei nostri vicini di una volta che, in questa eclissi di orizzonti, applaudono e li incoraggiano a abbuffarsi di nomadi grezzi ”.
"E ora", ha detto Songhai, "tu, gente dei margini, credi davvero che sia la siccità e le cavallette di bambini e mandrie che sbucciano le parti magre dei tuoi campi, dei tuoi pascoli, mentre proclama ciò che Amanar chiama il febbre della "tentazione ecologica"?"
In ginocchio o prostrati, mani sulla testa, quelle dei margini facevano eco a Songhai in un solo coro, gemendo e sporgendosi in avanti e indietro su Akharab.
“Non c'è nessun peso sul retro di questa terra se non le loro bandiere e il filo spinato, che la affligge come la corda di metallo intorno al collo di Akharab. Sì, Akharab, quante volte ti hanno trasformato in un pollo, preso per un branco di avvoltoi? O margini, sappi che esiliando Akharab, appassiscono la coscienza del paese, saccheggiano i nostri attici e strappano i nostri semi, per continuare a cacciare altri Akharabs, che domani non saranno altro che noi. Sei noi, Akharab, e noi siamo te. Danza, danza con noi per i nostri semi sprecati. La polvere del tuo cadavere riparerà l'abisso che scavano, con le nostre stesse mani, tra le scapole? ”
Il vento ringhiò, versando il contenuto della sua gola nelle bottiglie.
"I am no Tuareg", ripeté Akharab, "sono già morto, smettila di uccidermi."
“No, Akharab, sei tuareg e vivi. Dato che noi, la gente dei margini, possiamo resuscitare anche le anime di relitti e stracci, perché non potremmo farlo per un'amicizia sigillata dal tannino del sale e dall'amara linfa dei giorni di fuoco e sudore? ”
Urlò Hausa. “Gente con i bordi a doppia cucitura alla fine del tessuto, tu beli come pecore stordite, dov'è la tua ragione, e dove hai sbagliato a collocare la mia, quella del vecchio lavandaio conciatore di frammenti di memoria? Quando i nostri popoli diventano cortigiani che incoraggiano i mostri a divorare alcune delle loro viscere, qual è il nostro ruolo, noi i margini, i rivetti dei popoli? Dove sono i tre ritmi che un tempo facevano ballare questo paese: quello del bilanciamento delle roulotte ondeggianti da nord a sud; quello dei pastori, i cui flauti si diffondevano nella savana da ovest a est; e il terzo, quello avvincente di venditori ambulanti, persone che tessono pensieri e parentele, quelli di tutti i venti, di tutte le stelle e di tutti gli scambi: parlo di noi, persone di mezzo, ragmen di idee, utopisti dei margini “.
Da sotto le ali nere del burnous che drappeggiava il suo corpo, Ashamur, orgoglioso del suo petto, mostrava due mitra:
“Hausa, dici che un tempo questo paese era alimentato da tre venti nutrienti. Quindi, perché aspettiamo di dare loro i razzi bazooka AK e tutto ciò che schizza la vanità dell'avversario. Su questa terra sconnessa, quale ombra potrebbe recuperare la sua figura se non nell'incerta portata del caos? Nel presente o nel futuro, nessuno può esistere su questo terreno fintanto che gli obiettivi nemici sono in vista
”
Colpendolo al naso con il gomito, Tamajaght interruppe Ashamur.
“Tu e i tuoi fratelli d'armi seminate ascessi ovunque, con il vostro accumulo di fronti dove le visioni non vanno oltre le corna delle vostre pecore, state saccheggiando una resistenza dura e vecchia come le pietre. Cos'altro hai fatto se non trasformare la nostra causa nella raccolta delle briciole e vendere la nostra lotta alle mosche che barattano le carogne blu? Branco di corvi, zecche che bevono turisti, lucidare il culo di Marianne e farlo fino in fondo 'fino al carrello, andare a ingoiare i tubi di scarico del Dakar Rally. Presto sarai cocciniglie ad adescare le coccinelle dell'umanità viscida alla ricerca di nobili selvaggi colpiti dalla rogna. Per il prezzo di quale scoreggia di nuovo baratterai le nostre anime? ”
"O donna di parole ed età matura", rispose Ashamur, "in verità, hai appena disegnato ciò che siamo diventati negli ultimi due anni. Abbiamo ingoiato tutte le miscele e, anche il nostro nome, l'abbiamo inghiottito. Ma non marchiare tutti i guerrieri con lo stesso sigillo. Conosco solo il linguaggio della resistenza e delle armi, armi che ho saccheggiato dall'esercito. Se fossi un bambino nato e cresciuto nelle tende, saprei dirti, con un linguaggio abile, come tatuare l'orgoglio della mia nazione sul collo del suo oppressore."
"Tu", disse Tamajaght, "ti consiglio di imparare a stare zitto. Forse il silenzio proteggerà la tua testa di volpe, abusata com'è dai tuoi fratelli che commerciano in esotismi, che vendono le loro sorelle spettrali."
La voce arida e screpolata di Amanar si alzò da sotto il velo:
“Frammenti di un cadavere smembrato, questa terra non è altro che l'ombra della sua rovina e, con qualunque fuoco americani ed europei scelgano di gestirla, nessun intagliatore di frontiera intelligente sarà in grado di salvarla o di trovare stabilità all'interno del filtro strappato di questi Stati ricuciti. Che sia dritto o capovolto, la causa dei margini ha solo una faccia, quella della fiamma ossidrica che salda la fibra dei mondi. È un pettine che assilla il fumo che sgorga dalle antiche trame intagliate dei bordi. Non sono né un profeta delle tenebre di un Oriente frustrato né dei miraggi di un Occidente bulimico. Sono solo un traghettatore che passa tra le ardenti lame della sofferenza e ho sempre consigliato ai viaggiatori: che senso ha riparare i piedi se la testa è devastata? Preferisco navigare su vertici vertiginose. Le profondità delle pozzanghere, mi fanno precipitare, lascio a quei soccorritori che affogano in acque stagnanti, già ammorbiditi dai bacini pieni di lacrime e dall'autocommiserazione in cui si plasmano tutto l'anno."
Furia. Furia, come se tutti i cieli delle sette terre tremassero e tuonassero nelle bottiglie che coprivano la voce.
Venti e margini hanno cantato l'inno di universi in scadenza. Akharab ha singhiozzato dopo aver inghiottito male un coagulo di sangue e il flusso della sua vita. Sul minareto della grande moschea, il gallo si sforzò di sostituire il muezzin scomparso, ma l'eroica canzone del suo esofago fu inghiottita dall'urlo di un avvoltoio che, come l'infermiera di intrusioni umanitarie, salutò l'ufficiale che assassinò la città con colpi di condurre. Intorno ad Akharab, i margini erano in piedi, cantando l'inno di un'alba assassinata di nuovo nella vagina della notte.
Di fronte ad est, ragmen e la nascita abortita del giorno erano confusi. La luce e la tonalità gialla del deserto, inondata dal sangue di Akharab. La nostra infermiera umanitaria abbracciò l'ufficiale mentre una voce scheggiata si rivolgeva al Levante:
“Io, tintore e lavatore di tutte le fibre, e persino pomici, che mi impedirebbero, Akharab, di tagliare per te un sudario in una delle mille bandiere disposte, anche su bidoni della spazzatura, in onore del ministro francese delle lacrime e del nafricano -naffairs-lalala-amen. Il tuo sudario, Akharab, è in rosso e in nero che lo tingerò e lo farò proprio ora. ”
Tradotto dal francese da Simon Leser con il prezioso aiuto di Christiane Fioupou. L'originale è apparso nel numero di febbraio 1994 di Le Monde Diplomatique, una rivista, ed è pubblicato qui per gentile concessione dell'autore e del suo traduttore francese, Hélène Claudot-Hawad.
Leggi la nostra intervista con l'autore qui.
